Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //book s .google . coïrïl 



^^ 















ïVVl^" 






fri.-' . Ail- ■ 



v^W^ 



UN& ISg ■{ • 2. 





LES RAYONS 



ET 



LES OMBRES. 



UN& isij i- 2. 




lAi 



LES RAYONS 



ET 



LES OMBRES. 




Victor Hua 



lES BATONS 



LES ®MieflgS, 



Oùtor i^uga. 




PARIS, 

AUbUSTE OZANNE, ÉDITEUR, 




;/^ 



A 



< 



o' 



Un poète a écrit le Paradis perdu; un autre 
poète a écrit iee Ténèbres. 

Entre Eden et les Ténèbres il y a le monde; en- 
tre le commencement et la (in il y a la vie; entre 
le premier homme et le dernier homme il y a 
l'homme. 

L'homme existe de deux façons : selon la société 
et selon la nature. Dieu met en lui la passion; la 
société y met Faction ; la nature y met la rêverie. 

Delà passion combinée avec l'action, c'est-à-dire, 
de la vie dans le présent et de l'histoire dans le 
passé , hait le drame. De la passion mêlée à la rê- 
verie naît la poésie proprement dite. 

Quand la peinture du passé descend jusqu'aux 

détails de la science, quand la peinture de la vie 

descend jusqu'aux finesses de l'analyse, le drame 

devient roman. Le roman n'est autre chose que le 

drame développé en dehors des proportions du 
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théâtre, tantôt par la pensée, tantôt par le cceur. 

Da reste, il y a du drame dans la poésie , et il y 
a de la poésie dans le drame. Le drame et la poé- 
sie se pénètrent comme toutes les facultés dans 
rbomme, comme tous les rayonnements dans Tu- 
iiivers. L'action a des moments de rêverie ; Mac- 
beth dit : Le martinet chante sur la tour. Le Gid 
dit : Cette pâle clarté qui tombe des étoiles, Sca- 
pin dit : Le ciel s'est déguisé ce soir en scaramau- 
die. Nul ne se dérobe dans ce monde au ciel bleu , 
aux arbres verts, à la nuit sombre, au bruit du 
vent , au chant des oiseaux. Aucune créature ne 
peut s'abstraire de la création. 

De son côté, la rêverie a des minutes d'action. 
L'idylle à Gallus est pathétique comme un cin- 
quième acte ; le quatrième 11 vre de l'Enéide est une 
tragédie; il y a une ode d'Horace qui est devenue 
une comédie de Molière. Donec gratus eram tibi, 
c'est le Dépit amoureux . 

Tout se tient, tout est complet, tout s'accouple 
et se féconde par l'accouplement. La société se 
meut dans la nature ; la nature enveloppe la société. 

L'un des deux yeux du poète -est pour l'huma* 
nité, l'autre pour la nature. Le premier de ces 
yeux s'appelle l'observation, le second s'appelle 
l'imagination. 

De ce double regard toujours fixé sur son dot)f>le 
objet oalt, au fond du cerveau du poète, cette in- 
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«piretion une et multiple, simple et complexe, 
qa^OQ nomme le génie. 

Déclarons-le bien vite et dès à présent, dans tout 
«e qu'on vient de lire» comme dans tout ce qu'on 
va lire encore, Fauteur de ce livre, et cela devrait 
aller sans dire, est aussi loin de songer à lui-même 
qn'aucun de ses lecteurs. L'humble et grave artiste 
doit avoir le droit d'expliquer l'art, tête nue et 
l'œil baissé. Si obscur et si insuffisant qu'il soit, on 
ne peut lui interdire, en présence des pures et éter- 
nelles conditions de la gloire, cette contemplation 
qui est sa vie. L'homme respire, l'artiste aspire. 
Et d'ailleurs, quel est le pauvre pâtre, enivré de 
fleurs et ébloui d'étoiles, qui ne s'est écrié, au 
moins une fois en sa vie, en laissant tremper ses 
pieds nus dans le ruisseau où boivent ses brebis : 
--* Je voudrais être empereur I 

Maintenant continuons. 

Des choses immortelles ont été faites de nos jours 
par de grands et nobles poètes, personnellement 
et directement mêlés aux agitations quotidiennes 
de la vie politique. Mais, à notre sens, un poète 
complet, que le hasard ou sa volonté aurait mis à 
l'écart, du moins pour le temps qui lui serait né- 
cessaire, et préservé, pendant ce temps, de toi^ 
contact immédiat avec les gouvernements et les 
partis, pourrait faire, lui aussi, une grande œuvre. 

Nul engagement , nulle chaîne. La liberté serait 
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dans ses idées comme dans ses actions. Il sefait 
libre dans sa bienveillance pour ceux qui travail- 
lent, dans son aversion pour ceux qui nuisent, 
dans son amour pour ceux qui servent, dans sa pi* 
tié pour ceux qui souffrent.il serait libre de barrer 
le chemin à tous les mensonges, de quelque part 
ou de quelque parti qu'ils vinssent ; libre de s'atte- 
ler aux principes embourbés dans les intérêts ; libre 
de se pencher sur toutes les misères ; libre de s'a- 
genouiller devant tous les dévoùments. Aucune 
haine contre le roi dans sou affection pour le peu- 
ple; aucune injure pour les dynasties régnantes 
dans ses consolations aux dynasties tombées; au- 
cun outrage aux races mortes dans sa sympathie 
pour les rois de l'avenir. Il vivrait dans la nature , 
il habiterait avec la société. Suivant son inspira- 
tion , sans autre but que de penser et de faire pen- 
ser, avec un cœur plein d'effusion , avec un regard 
rempli de paix, il irait voir en ami, à son heure, 
le printemps dans la prairie, le prince dans son 
Louvre, le proscrit dans sa prison. Lorsqu'il blâ- 
merait çà et là une loi dans les codes humains, on 
saurait qu'il passe les nuits et les jours à étudier 
dans les choses éternelles le texte des codes divins. 
Rien ne le troublerait dans sa profonde et austère 
contemplation; ni le passage bruyant des événe- 
ments publics , car il se les assimilerait et en ferait 
entrer la signification dans son œuvre; ni le voisi- 
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nage accidentel de quelque grande dôuleUr privée, 
car l'habitude de penser donne la facilité de con- 
soler; ni même la commotion intérieure de ses pro- 
pres souffrances personnelles, car à travers ce qui 
se déchire en nous on entrevoit Dieu, et iquand il 
aurait pleuré, il méditerait. 

Dans ses drames, vers et prose, pièces et romans, 
il mettrait l'histoire et l'invention , la vie des peu- 
ples et la vie des individus , le haut enseignement 
des crimes royaux comme dans la tragédie anti- 
que, l'utile peinture des vices populaires comme 
dans la vieille comédie. Voilant à dessein les excep- 
tions honteuses, il inspirerait la vénération pour la 
vieillesse, en montrant la vieillesse toujours grande ; 
la compassion pour la femme, en montrant ia femme 
toujours faible; le culte des affections naturelles, 
en montrant qu'il y a toujours, et dans tous les cas, 
quelque chose de sacré, de divin et de vertueux dans 
les deux grands sentiments sur lesquels le monde 
repose depuis Adam et Eve, la paternité, la mater- 
nité. Enfin , il relèverait partout la dignité de la 
créature humaine en faisant voir qu'au fond de tout 
homme , si désespéré et si perdu qu'il soit, Dieu a 
mis une étincelle qu'un souffle d'en haut peut tou- 
jours raviver, que la cendre ne cache point, que la 
fange même n'éteint pas, — l'âme. 

Dans ses poèmes il mettrait les conseils au temps 
présent, les esquisses rêveuses de l'avenir; le re- 
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Pourquoi l*exiler, à |>oè(e. 
Dans la foule où nous te Toyoos? 
Que sonl |»our Ion âme inquièle 
Les partis, cliaos sans rayons ? 
Dans leur atmosphère souillée 
Meurt la iioésie efiFèuilléo.; 
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Leur souffle égare ton encens. 
Ton cœur, dans leurs luttes servîtes. 
Est comme ces gazons des villes 
Rongés par les pieds des passants. 

Dans les brumeuses capitales 
fi*entends-tu pas avec effroi. 
Comme deux puissances fatales. 
Se heurter le |ieuple et le roi 7 
De ces haines que tout réveiite 
À quoi bon emplir ton oreille, 
poète, à maître, à semeur ! 
Tout entier au Dieu que tu nommes. 
Ne te mêle pas h ces hommes 
Qui vivent dans une rumeur ! 

Va résonner, âme épurée, 
Dans le pacifique concert ! 
Va répanouir, fleur sacrée. 
Sous les larges cieux du déserti 
rêveur, cherche les retraites. 
Les abris, les grottes discrètes. 
Et l*oubli pour trouver Pamour, 
Et le silence, afin d^entendre 
La voix d*en haut, sévère et tendre. 
Et Tombre, afin de voir le jour ! 

Va da^s les bois ! va sur les plages ! 
Compose tes chants inspirés 
Avec la chanson des feuillages 
Et rhymne des flots azurés l 
Dieu fattend dans les solitudes ; 
Dieu n*eat pas dans les multitudes ; 
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LlHNBiine esl petii, iograt et vaio. 
Dans les champs tout vibre et soupire. 
La nature est la grande lyre. 
Le poète est Tarcliet divin l 

Sors de nos tempêtes, ô sage ! 

Que pour toi l*empire en travail. 

Qui fait son périlleui passage 

Sans boussole et sans gouvernail. 

Soit comme un vaisseau qu*en décembre 

Le pécheur, du fond de sa chambre 

Où pendent ses filets séchés. 

Entend la nuit passer dans Tombre 

Avec un bruit sinistre et sombre 

De mâts frissonnants et penchés ! 



Il 



— Hélas! hélas! dit le poète, 

J*ai Pamour des eaux et des bois ; 

Ma meilleure pensée esl faite 

De ce que murmure leur voix» 

La création est sans haine. 

Là, point d*obstacle et point de chaîne ; 

Les prés, les monts sont bienfaisants; 

Les soleils m*expllquent les roses; 

Dans la sérénité des choses 

Mon âme rayonne en- tous sens. 

Je vous aime, 6 sainte naturel 
Je voudrais m*absôrber en vous ; 
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Mais, dans ce siècle d'avcDlure, 
Chacun, hélas l se doit i tous I 
Toute pensée est une fèrce. 
Dieu fit la sève pour Pécorce, 
Pour Toiseau les rameaui fleuris. 
Le ruisseau pour Therbe des plaines. 
Pour les bouches les coupes pleines. 
Et le penseur pour les esprits i 

Dieu le Tout, dans les temps contraires. 
Chacun travaille et chacun sert. 
Malheur à qui dit à ses frères : 
Je retourne dans le désert! 
Malheur à qui prend ses sandales 
Quand les haines et les scandales 
Tourmentent le peuple agité ! 
Honte au penseur qui se mutile 
Et s*e^ va, chanteur inutile, 
Par la porte de la cité ! 

Le poète en des jours impies 
Vient préparer des jours meilleurs. 
H est rbomme des utopies; . 
Les pieds ici, les yeux ailleurs. 
C*est lui qui sur toutes les létes. 
En tout temps, pareil aux prophètes. 
Dans sa main, où tout peut tenir, 
Doit, qu*on Tinsulte ou qu*on le loue. 
Comme une torche quMI secoue. 
Faire flamboyer Tavenir I 

il voit, quand les peuples végètent ! 
Ses rêves, toujours pleins d^amour, 
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Sont faits des ombres que lui jettent 
Les choses qui seront un jour. 
On le raille. Qu*importe? il pense. 
Plus d*une âme inscrit en silence 
Ce que la foule n^entend pas. 
11 plaint 8,es contempteurs frivole»; 
Et maint faux sage à ses paroles 
Rit tout haut et songe tout bas i 



Foule qui répands sur nos rêves 
Le doute et Tironie à flots, 
Comme Tocéan sur les grèves 
Répand son râle et ses sanglots, 
L*idée auguste qui t^égaie 
A cette heure encore bégaie; 
Mais de la vie elle a le sceau I 
Eve contient la race humaine. 
Un œuf Taiglon, un gland le chêne .' 
Une utopie est un berceau I 

De ce berceau, quand viendra Pheure, 

Vous verrez sortir, éblouis. 

Une société meilleure 

Pour des cœurs mieux épanouis, 
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Le devoir que le droit enfante, 
LVdre saint, la fol triomphante. 
Et les mœurs, ce groupe mouvant 
Qui toujours. Joyeux ou morose. 
Sur ses pas sème quelque chose 
Qne la loi récolte en rêvant ! 

Mais pour couver ces puissants germes. 

Il faut tous les cœurs inspirés. 

Tous les cœurs purs, tous les cœurs fermes. 

De rayons divins pénétrés. 

Sans matelots la nef chavire ; 

Et, comme aux deux flancs d*un navire. 

Il faut que Dieu, de tous compris. 

Pour fendre la foule insensée. 

Aux deux côtés de sa |>en8ée 

Fasse ramer de grands esprits ! 



Loin de vous, saintes théories. 
Codes promis à Pa venir, 
Ce rhéteur aux lèvres flétries, 
Sans espoir et sans souvenir, 
Qui Jadis suivait votre étoile. 
Mais qui depuis. Jetant le voile 
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Oùs'alurlterilluaioo, 

A laisié violer soo âme 

Par tout ce qu*oat de plus inf&me 

L'avarice eirambition ! 

Géant d'orgueil à TAme naine, 

Dissipateur du vrai trésor. 

Qui, repu de science liumaine, 

A voulu se repaître d'or, 

Et, portant des valets au maître 

Son faux sourire d'ancien prêtre 

Qui vendit sa divinité, 

S'eaivre, à l'heure où d'autres pensent. 

Dans cette orgie impure où dansent 

Les abus au rire effronté! 

Loin ces scribes au cœur sordide , 
Qui dans l'ombre ont dit sans effroi 
A la corruption splendide : 
Courtisane, caresse-moi l 
Et qui parfois, dans leur ivresse, 
Du temple où rêva leur Jeunesse 
O^ent reprendre les chemins, 
Et, leurs faces encor fardées. 
Approcher les chastes idées, 
L'odeur de la débauche aux mains! 

Loin ces docteurs dont se défie 
Le sage, sévère à regret I 
Qui font de la philosophie 
Une échoppe à leur intérêt ! 
Marchands viis qu'une église abrite l 
Qu*on voit, noire engeance hypocrite, 
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Si DOus n*avioD8 que de tels hommes. 
Juste Dieu ! comme avec douleur 
I^ poète au siècle où nous sommes 
Irait criant : Malheur I malheur! 
On le verrait voiler sa face; 
Et pleurant le jour qui s*«ffiace, 
Debout au seuil de sa maison. 
Devant la nuit prête à descendre. 
Sinistre, jeler de la cendre 
Aux quatre points de rhorixon! 

Tels que Pautour dans les nuées. 
On entendrait rire, vainqueurs, 
Les noirs poètes des huées. 
Les Aristopbanes moqueurs. 
Pour flétrir nos hontes sans nombre, 
Pétrone, réveillé dans Tombre, 
Saisirait son stylet romain. 
Autour de notre infâme époque 
LNambe boiteux d^Arcfailoqoe 
Bondirait, le fouet à la main I 

Mais Dieu Jamais ne se relire l 
Non ! Jamais, par les monts caché. 
Ce soleil, vers qui tout aspire. 
Ne s*est complètement couché i 
Toujours, pour les mornes vallées, 
Pour les âmes d*ombre aveuglées, 
Pour les cœurs que Torgueil corrompt, 
11 laisse, au-dessus de rabUne, 
Quelquet rayons sur une cime. 
Quelques vérités sur uo fh>nt ! 
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Courage donc ! esprits, pensées, 
Cerveaux d'anxiétés rongés. 
Cœurs malades, âmes blessées. 
Vous qui priez, vous qui songez ! 

O générations! courage 1 
Vous qui venez comme à regret, 
Avec le bruit que fait Torage 
Dans les arbres de la forél ! 

Douteurs errant sans but ni trêve. 
Qui croyez, étendant la main. 
Voir les formes de votre rêve 
Dans les ténèbres du chemin! 

Philosophes dont Tesprit souffre. 
Et qui, pleins d*un effroi divin. 
Vous cramponnez au bord du gouffre. 
Pendus aux ronces du ravin ! 

Naufragés de tous les systèmes. 
Qui de ce flot triste et vainqueur 
Sortez tremblants, et de vous-mêmes 
N*avez sauvé que votre cœur ! 

Sages qui voyez Taube éclore 
Tous les malins parmi les fleurs, 
Et qui revenez de Tanrore, 
trempés de célestes lueurs I 
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Lutteurs qui pour laver vos membres 
Avant le jour êtes debout ! 
Rêveurs qui rêvez dans vos cbambres, 
L*œil perdu dans Tombre de tout ! 

Vous, hommes de persévérance. 
Qui voulez toujours le bonbeur. 
Et tenez encor Pespérauce, 
Ce pan du manteau du Seigneur ! 

Ghercbeurs qu*une lampe accompagne ! 
Pasteurs armés de Tai gui lion ! 
Courage à tous sur la montagne I 
Courage à tous dans le vallon ! 

Pourvu que chacun de vous suive 
Un sentier ou bien un sillon ; 
Que, flot sombre, il ait Dieu itonr rive , 
Et , nuage, pour aquilon ; 

Pourvu qu*il ait sa foi quMI garde , 
Et qu*en sa joie ou sa douleur 
Parfois doucement il regarde 
Un enfant, un astre, une fleur ; 

Pourvu qu*il sente, esclave ou libre, 
Tenant à tous par un cftté , 
Vibrer en lui par quelque fibre 
L*universelle-faumanité ; 



Courage l — Dans Tombre et Técume 
Le but apparaîtra bientM i 
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Le genre humain dans une brame , 
C'est rénigme et non pas le moti 

Assez de nuit et de terapéle 
A passé sur vos fronts pencliés. 
Levez les yeux ! levez la tête ! 
La lumière est là-baut ! marchez ! 



Peuples ! écoutez le poète ! 

Écoutez le rêveur sacré ! 

Dans votre nuit , sans lui complète , 

Lui seul a le front éclairé 1 

Des temps futurs perçant les ombres , 

Lui seul distingue en leurs flancs sombres 

Le germe qui n*est pas éclos. 

Homme, il est doux comme une femme. 

Dieu parle à voix basse à son âme 

Comme aux forêts et comme aux flots ! 

C*est lui qui, malgré les épines, 

L*envle et la dérision , 

Marche courbé dans vos ruines , 

Ramassant la tradiiion. 

De la tradition féconde 

Sort tout ce qui couvre le monde , 
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TouiceqiieUCiel peut bénir. 

Touie IdM, bumaine ou dliine. 
Qui prend le paaié pour racine 
A pour teulllige l'aienlr. 

Il njonne ! il Jelle ta flamme 

Sur l'éternelle yérltéJ 

Il la bit reaplendirpourl'Am* 

D'une merveilleuie clarté '. 

il Inonde de t» lumière 

Villes et di^ierls, Louvre et chaurol^e , 

El lea plainei et lei bailleurs; 

A lout d'en haut il la dévoile ; 

Car la poétie eti l'étoile 

Qui mène h Dieu roii et patteurs i 




II 



LE SEPT AOUT 



■ IL HUIT cfut v incT-riKur. 



C'était le sept aoAt. sombre dentinée ? 
C'était le premier jour de leur dernière année. 

Seuls dans un lieu royal, cMe à côte marchant , 
Deni hommes, par endroits du coude se touchant , 
Causaient. Grand souvenir qui dans mon cœur se grave ! 
Le premier avait Talr fatigué, triste et grave , 
Comme an trop faible front qni porte un lourd projet. 
Une double épauletle à couronne chargeait 
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Son uniforme vert à gance purpurine , 
Et Tordre et la Toison faisaient sur sa poitrine , 
Près du large cordon moiré de bleu changeant , 
Deux loyers lumineux , l^un d*or, Tautre d*argent. 
Cétait un roi ; vieillard à la tête blanchie. 
Penché do poids des ans et de la monarchie. 
L^autre était un Jeune homme étranger chez les rois, 
Un poète, un passant, une inutile voix. 

Ils se parlaient tous deux, sans témoin, sans mystère, 
Dans un grand cabinet , simple, nu, solitaire. 
Majestueux pourtant. Ce que les hommes font 
Laisse une empreinte aux murs. Sous ce même plafond 
Avaient passé jadis, 6 splendeurs effacées.' 
De grands événements et de grandes pensées. 
Là, derrière son dos croisant ses fortes mains , 
Ébranlant le plancher sous «es pas surhumains , 
Rien souvent TEmpereur, quand il était le maître, 
De la porte en rêvant allait à la fonétre. 



Dans un coin, une table, un fauteuil de velours. 
Miraient dans le parquet leurs pieds dorés et lourds. 
Par une porte en vitre, au dehors, Tœil en foule 
Apercevait au loin des armoires de Boule , 
Des vases du Japon, des laques, des émaux , 
Et des chandeliers d'or aux immenses rameaux. 
Un salon rouge orné de glaces de Venise, 
Plein de ces bronzes grecs que Pesprit divinise, 
Multipliait sans fin ses lustres de cristal ; 
Et , comme une statue à lames de métal. 
Ou voyait, casque au front , luire dans Pencoignure 
Un garde argent et bleu d^une fière tournure. 
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Or entre le poète et le Tietii roi courbé. 
De quoi s^agissail-il ? 

D*un pauvre auge tombé 
Dont Tamour refaisait l^ftme avec son haleine; 
De Marioo , lavée ainsi que Madeleine , 
Qui boitait et traînait son pas estropié, 
La censure, serpent, Payant mordue au pied. 

Le poète voulait faire un soir apparaître 

Louis treize, ce roi sur qui régnait un prêtre ; 

— Tout un siècle, marquis, bourreaux,fous, bateleurs;*- 

Et que la foule vint, et qu'à travers des pleurs. 

Par moments, dans un drame étincelanl et sombre. 

Du pAle cardinal on crût voir passer Torabre. 

Le vieillard hésitait : — - Que sert de mettre à nu 

Louis treize, ce roi chétif et mal venu 7 

A quoi bon remuer un mort dans une tombe? 

Que veut-on? où court-on? sait-on bien où Ton tombe? 

Tout n'est-il pas déjà croulant de tout c6té? 

Tout ne s'en va-t-il pas dans trop de liberté ? 

fl'est-il pas temps plutôt, après quinze ans d'épreuve, 

De relever U digue et d'arrêter le fleuve? 

Certe, un roi peut reprendre alors qu'il a donné. 

Quant an théâtre, il faut, le trône étant miné, 

Étouffer des deux mains sa flamme trop hardie; 

Car la foule est le peuple, et d'une comédie 

Peut jaillir l'étincelle aux livides rayons 

Qui met le feu dans l'ombre aux révolutions. 

Puis il niait Phistoire, et, quoi qu'il en puisse être, 

A ce Jeune rêveur disputait son ancêtre; 

L'accueillant bien d'ailleurs, bon, royal, gracieux, 

Et le questionnant sur ses propres aïeux. 
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Tout en laistaDt aui rois les noms dont on les Domnie, 

Le poète luttait fermement, comme un homme 

Epris de liberté, passionné pour Tari, 

Respectueux pourtant pour ce noble yieillard. 

Il disait : — Tout est graye en ce siècle où tout penche. 

L*art, tranquille et puissant, veut une allure franche. 

Les rois morts sont sa proie; il faut la lui laisser. 

Il n^est pas ennemi, pourquoi le courroucer, 

Et le livrer dans Tombre à des tortionnaires. 

Lui dont la main fermée est pleine de tonnerres 7 

Cette main, s'il rouvrait, redoutable envoyé. 

Sur la France éblouie et le Louvre effrayé, 

On s*épouyanteralt, — trop tard, s'il faut le dire, — 

D*y voir subitement tant de foudres reluire I 

Oh I les tyrans d*en bas nuisent au roi d*en haut. 

Le peuple est toujours là qui prend la nkuse au mot. 

Quand Pindignation, jusqu*au roi qu*on révère. 

Monte du front pensif de Tartiste sévère ! 

— Sire, à ce qui chancelle est-on bien appuyé? 

La censure est un toit mauvais, mal étayé. 

Toujours prêt i tomber sur les noms qu*il abrite. 

Sire, un souffle imprudent, loin de Téteindre, irrite 

Le foyer, tout-è-coup terrible et tournoyant, 

Et d*un art lumineux fait un art ilamlMyant 1 — 

D'ailleurs, ne cherchât-on que la splendeur royale. 

Pour cette nation moqueuse, mais loyale, 

Au lieu des grands tableaux qu*off^ait le grand Louis, 

Roi-soleil, fécondant les lis épanouis, 

Qui, tenant sous son sceptre un monde en équilibre, 

Faisait Racine heureux, laissait Molière libre; 

Quel spectacle, grand Dieu I qu*on groupe de censeurs. 

Armés et parlant bas, vils esclaves chasseurs, 

A plat ventre couchés, épiant Theure où rentre 

Le drame, Aer lion, dans Phistoire, son antre ! — 
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Ici, voyant vert lui, d*an front plus incliné, 
Se tourner doucement le vieillard étonné, 
il hasardait plus loin sa pensée inquiète. 
Et, laissant de côté le drame et le poète. 
Attentif, il sondait le dessein vaste et noir 
Qu*au fond de ce roi triste il venait d^entrevofr. 
Se pourrait-il? que]qu*un aurait cette espérance? 
Briser le droit de tous ! Retrancher à la France, 
Comme on Ate un jouet à Tenfant dépité, 
De Pair, de la lumière, et de la liberté t 
Le roi ne voudrait pas ! lui, roi sage et roi Juste ! 

Puis, choisissant les mots pour cette oreille auguste, 

Il disait que les temps ont des flots souverains ; 

Que rien, ni ponts hardis, ni canaux souterrains. 

Jamais, excepté Dieu, rien n*arréle et ne dompte 

Le peuple qui grandit ou Tocéan qui monte ; 

Que le plus fort vaisseau sombre et se perd souvent 

Qui veut rompre de front et la vague et le vent; 

Et que, pour s*y briser, dans la lutte insensée. 

On a derrière soi, roche partout dressée. 

Tout son siècle, les mœurs, Tesprit qu'on veut braver. 

Le port même où la nef aurait pu se sauver I 

Il osait s*efFra^r. Fils d*une Vendéenne, 

Cœur n^ayant plus d*aroour, mais n*ayant pas de haine. 

Il suppliait qu*au moins on Ten crût un moment. 

Lui qui sur le passé s^incline gravement. 

Et dont la piété, lierre qui s'enracine, 

Hélas I s'attache aux rois comme à toute ruine l 

Le destin a parfois de formidables Jeux ; 

Les rois doivent songer dans ces Jours orageux 

Où, mer qui vient, esprit des temps, nuée obsotire, 

Derrière rhorixon quelque chose murmure i 
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A quoi bon prov^uer d^avance, el soute? er 

Les géDérattons qu*on entend arriver? 

Pour des regards distraits la France était sereine ; 

Mais dans ce ciel troublé d*un peu de brume à peine, 

Où tout semblait azur, oii rien n*agitait Tair, 

Lui, rêveur, il voyait par instants un éclair ! •— 

Charles -Dix souriant répondit : — poète l 

Le soir tout rayonnait de lumière et de fête. 
Regorgeant de soldats, de princes, de valets, 
Saint-Cloud joyeux el vert, autour du fier palais 
Dont la Seine en fuyant reflète les beaux marbres, 
Semblait avec amour presser sa touffe d*arbres. 
L*arc de triomphe orné de victoires d*airain, 
Le Louvre étincelant, fleurdelisé, serein, 
Lui répondaient de loin du milieu de la ville $ 
Tout ce royal ensemble avait un air tranquille, 
Et, dans le calme aspect d^un repos solennel. 
Je ne sais quoi de grand qui semblait étemel. 



Holyrood ! Holyrood ! fatale abbaye, 
Où la loi du destin, dure, amère, obéie, 

SMnscrit de tous côtés ! 
Cloître ! palais! toraI)eau ! qui sous tes murs austères 
Gardes les rois, la mort et Dieu ; trots grands mystères, 

Trois sombres majestés ! 
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CbA4«au déoouroDoé ! Vallée expiatoire ! 
Où le peQieur entend daos Fair el dans Thisloire, 
Comme ud double oooaeil pour nos ambitioos, 
Comme une double voix qui se mêle et qui gronde, 

La rumeur de la mer profonde, 
Et le bruit éloigné des révolutions ! 

Solitude, où parfois des collines prochaines 
On voit venir les faons qui foulent sous les chênes 

Le gazon endormi, 
Et qui, pour aspirer le vent dans la clairière. 
Effarés, frissonnants, sur leurs pieds de derrière 

Se dressent à demi I 

Fière église où priait le roi des temps antiques. 
Grave, ayant pour pavé sous les arches gothiques 
Les tombeaux paternels quMl usait du genou ! 
Porte où superbement tant d'archers et de gardes 
Veillaient, multipliant Téclair des hallebardes. 
Et qu*un pâtre aujourd'hui ferme avec un vieux clou ! 



rairie, où quand la guerre agitait leurs rivages, 

Les grands lords montagnards comptaient leurs clans 

Et leurs noirs bataillon*^ [sauvages 

Où maintenant, sur Pherbe, au soleil, sous des lierres. 
Les vieilles aux pieds nus qui marchent dans les pierres 

Font sécher des haillons ! 



Holyrood ! Holyrood! la ronce est sur tes dalles. 
Le chevreau broute au bas de tes tours féodales. 
fureur des rivaux ardents à se chercher i 
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AiDODn I — DirDler ! Itlixlo r quai nétnl «I la vAtNl 

Ton«dcui amt 11,— Tanprè* del'ialre; — 
L'un e>t nnc ombra, *t l'anlre nne lacba an |rianelMr I 

IKlailqnoilaletODi toni let Toatethinèbreil 
Ob I qne d'entdfoementi on lit dini lei linibrei 

Sur Ion «eatl r«D*«né, 
Sur IM man,loat etnprelQlid'nnetlraiir* AxlnDE, 
Vainement éclairai de ce reflst da Inné 

QueJcLle lepan^r 

O palali, Mb bénir loI) bénie, Arnfnel 

Qu'une auguile auréole 1 Jamal) l'illumlns ! 

Uerant lei oolri créneaux, pieux, noui doui courboni. 

Car te vieux roi de France a (rouTé loui Ion ombre 

Celle boipKalité mélancolique el rambre 

Qu'on reçoit el qu'on rend de Sluarli à Bourboni ! 




iDROlMMEllIPP! 



<l*li» l'aIhIT BI HOIT rROKOHCi M ti JOILLRT 1830. 



Par TOtre ange envolje ainai qu'une colombe! 
Parce royal enfant, ilouiel frêle roaeaii ! 
GrAce encore une faitl grice au DOin delà tombe) 
Criée au nom du berceau ! 




IV 



aCGABD JETIÊ DANS VNS MÂWaAKDB. 



L*ég1i8e est vaste et haute. A êes clochers superbes 
L*ogive en fleur suspend ses trèfles et ses gerbes; 
Son portail resplendit, de sa rose pourvu ; 
f.e soir fait fourmiller sous la voussure énorme 
Anges, vierges, le ciel, Penfer sombre et difforme.,- 
Tou^'un monde eflFrayanfcomme un rêve entrevu. 
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Mais ce n*e8t pas Téglise et ses voûtes sublimes, 
Ses porches, ses vitraux, ses lueurs, ses abîmes. 
Sa façade et ses tours, qui fascioent mes yeux ; [cendre. 
Non ; c*est, tout près, dans Tombre oùTâme aime à des* 
Cette chambre d*où sort un chant sonore et tendre. 
Posée au bord d*un toit comme un oiseau joyeux. 

Oui, Pédifice est beau, mais cette chambre est douce. 
J*aime le chêne allier moins que le nid de mousse ; 
J*aimele vent des prés plus que Tâpre ouragan ; 
Mon cœur, quand il se perd sur les vagues béantes, 
Préfère Talgue obscure aux falaises géantes, 
Etrheureuse hirondelle au splendide océan. 



Il 



Frais réduit I à travers une claire feuillée 

Sa fenêtre petite et comme émerveillée 

S^épanonit auprès du gothique portail. 

Sa verte Jalousie à trois clous accrochée, 

Par un bout s'échappant, par Tautre rattachée, 

S*ouvre coquettement comme un grand éventail. 

Au dehors un beau lis, qu^un prestige environne, . 

Emplit de sa racine et de sa fleur couronne, 

—Tout près de la gouttière oii dort un chat«ournois^^ 

Un vase à forme étrange en porcelaine bleue 

Où brille, avec des paons ouvrant leur large «pieue,, 

Ce beau pays d*azur que révent les Chinois. .» 
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Et dans rintérieur, par moments luit et lusse 
Une ombre, une figure, une fée, une grâce, 
Jeune fille du peuple au cbant plein de bonheur, 
Orpheline, dit-on, et seule en cet asile, 
Hais qui parfois a Pair, tant son front est tranquille, 
De voir distinctement la face du Seigneur. 

On sent, rien qn*à la voir, sa dignité profonde. 
Ile ce cœur sans limon nul vent n*a troublé Fonde. 
Ce tendre oiseau qui jase ignore Toiseleur. 
L^ile du papillon a toute sa poussière. 
L^âme de Thumble vierge a toute sa lumière. 
La perle de Paarore est encordansla fleur. 

A Tobsoure mansarde il semble que rœil voie 
Aboutir doucement tout un monde de joie, 
La place, les passants, les enfants^ leurs ébats, 
Les femmes sons Péglise à pas lents disparues, 
Les fronts épanouis par la chanson des rues. 
Mille rayons d*en haut, mille reflets d*en bas. 

Fille heureuse t autour d*elle ainsi qu*autour d'un temple 
Tout est modeste et doux, tout donne un bon exemple. 
L'abeille iait son miel, la fleur rit au ciel bleu, 
La tour répand de Tombre, et, devant la fenêtre, 
Sans faute, chaque soir, pour obéir au maître, 
L'astre allume humblement sa couronne de feu. 

Sur son beau col, empreint de virginité pure. 
Point d'altière dentelle ou de riche guipure ; 
Mais un simple mouchoir noué pudiquement. 
i*as de perle à son front, mais aussi pas de ride. 
Mais un «il ohaste et vif, mais un regard limpide. 
Où brille le regard, que sert le diamant? 
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III 



L^angle de la cellule abrite un Ut paiaibie. 
Sur la table est ce livre où Dieu se fait visible, 
La légende des saints, seul et vrai panthéon. 
Et dans un coin obscur, près de la ebeminée. 
Entre la bonne Vierge et le huis de Tannée, 
Quatre épingles au mur fixent Napoléon. 

Cet aigle en cette cage i— et |)ourquoi non? dans Tomltre 
De cette chambre étroite et calme, où rien n*est sombre, 
Où dort la belle enfant, douce comme son Hs, 
Où tant de paix, de grâce et de joie est versée. 
Je ne bais pas d^eotendre au f<>nd de ma pensée 
Le bruit des lourds canons roulant vers Austerlitz. 

Et près de Tempereur devant qui tout sMncline, 
— légitime orgueil de la pauvre orpheline ! — 
Brille uoecroix^*bonneur, signe huraUeet triompliant, 
Croix d*un soldat, tombé comme tout héros tomlie, 
Et qui, père endormi, fait, du fond de sa tombe, 
Veiller un peu de gloire auprès de son enfant. 



IV 



Croix de Napoléon ! joyau guerrier.' pensée ! 
Couronne de laurier de rayons traversée ! 
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Quand il menait tes pr««x aux combats acharnés, 
Il la iaîiiait, aftn de conquérir la terre. 
Fendre sur tous les fronts durant toute la guerre ; 
Puis, la grande «uvre laile, il leur di&ait : Venex ! 

Puis II donnait sa croix à ces hommes stolques» .. 
Kt des larmes coulaient de leurs yeux hérolqu^j 
Muets, ils adoraient leur demi-dieu vaioqueur ; 
On eût dit qa*allumant leur 4me avec son âme. 
En touchant leur poitrine avec son doigt de flamme 
Il leur faisait jaillir cette étoile du coeur l 



Le matin elle chante et pui» elle travaille. 
Sérieuse, les pieds sur sa chaise de paille. 
Cousant, taillant, brodant quelques dessins choisis ; 
Et tandis que, songeant à Dieu, simple et sans crainte. 
Celte vierge accomplit sa tâche auguste et sainte, 
Le silence rêveur à sa porte est assis. 

Ainsi, Seigneur, vos mains couvrent celle demeure. 
Dans cet asile obscur, qu'aucun souci n^effleure. 
Rien qui ne soit sacré, rien qui ne soit charmant! 
Cette Ame, en vous priant pour ceux dont la nef sombre, 
Peut monter chaque soirivers vous sans faire d*ombre 
.Uans la sérénité de votre firmament l 

Nul dangeri nui écucill..— Si! Taspic est dans Therbe 
llélas ! hélas l le ver est dans le fruit superbe i 
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l'our trouMer une vieil suffit d'ao regard. 

Le mal peut se montrer même aux clartés d'un cierge. 

1^ curiosité qu*a Tesprit de la fierge 

Fait une plaie au cœur de la femne piot tard. 

Plein de ces chants faonteux, dégoût de la mémoire. 
Un vieux livre est là- haut sur une vieille armoire, 
Par quelque vil passant dans cette ombre oublié; 
Roman du dernier siècle ! ceuvre dMgaominie ! 
Voltaire alors régnait, ce singe de génie 
Chez rhomme en mission par le diable envoyé. 



VI 



Epoque qui gardas, de vin, de sang rougie. 
Même en agonisant, Pallure dePorgie! 
O dix-huitième siècle, impie et châtié ! 
Société sans Dieu, qui par Dieu fus frappée f 
Qui, brisant sous la hache et le sceptre et Pépée, 
Jeune, offensas Pamour, et vieille la pitié i 

Table d'un long festin qu'un écbafaud termine ! 
Monde, aveugle pour Christ, que Satan illumine! 
Honte à tes écrivains devant les nations I 
L'ombre de tes forfaits est dans leur renommée. 
Comme d'une chaudière il sort une fumée, 
Leur sombre gloire sort des révolutions ! 



Vil 

Frêle barque assoupie à quelques pas d'uo gouffre !iftre ! 
Prends garde, enfant! cœur tendre où rien encorne toal- 
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O pauvre fille d*&ve ! 6 pauvre jeune esprit f 
Voltaire, le serpent, le doute, Tironle, 

Voltaire est dans un ooînde ta chambre bénie! 
Avec son œil de flamme il t^espionne, et rit. 

Ob ! tremble ! ce sophiste a sondé bien des fanges ! 
Oh 1 tremble l ce faux sage a perdu bien des anges ! 
Ce démon, noir milan, fond sur les cœurs pieux, 
Et les brise, et souvent, sous ses grififes cruelles. 
Plume à plume fai vu tomber ces blanches ailes 
Qui font qu*une âme vole et s*enfuit dans les deux ! 

il compte de ton sein les battements sans nombre. 
Le moindre mouvement de ton esprit dans Tombre, 
S*il penche un peu vers lui, fait resplendir son œlK 
Et, comme un loup rôdant, comme un tigre qui guette, 
Par moments, de Satan, visible au seul poète, 
La télé monstrueuse apparaît à ton seuil ! 



VIII 



Hélas I si ta main chaste ouvrait ce livre infâme. 
Tu sentirais soudain Dieu mourir dans ton âme. 
Ce soir lu pencherais Ion ft>ont triste et boudeur 
Pour voir passer au loin dans quelque verte allée 
Les chars élincelants à la roue étoilée, 
Et demain tu rirais de la sainte pudeur! 

Ton lit, troublé la nuit de visions étranges, 
Ferait fuir le sommeil, le plus craintif dee anges l 
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T u oe dormirate plut, ia œ cbanteraiaplus ; 
Kt ton esprit, tombé dans Tocéan det révn. 
Irait, déraciné comme l'Iierbe det grèves. 
Du plailir à PopfirolMre et d« flux au reflui ! 



IX 



Ob I la croix de ton père est là qui te regarde! 
La croix du vieux soldat mort dans la vieille garde! 
Laisse-toi conseiller par elle, ange tenté i 
Laisse-loi conseiller, guider, sauver peut-être 
Par ce lis fraternel, penché sur ta fenêtre, 
Qui mêle son parfum à ta virginité l 

Par toute ombre qui passe en baissant la paupière ! 
Par les vieux saints rangés sous le portail de pierre! 
Par la blanche colombe aux rapides adieux I 
Par Torgue ardent dont Thymne en longs sanglots se 
Laisse-toi conseiller par la pensive église I [i)rise! 

l«aisse-toi conseiller par le ciel radieux ! 

Laisse-toi conseiller par Paiguille ouvrière, 
Présente è ton labeur, présente à ta prière, 
Quidittoutbas'.Travaillel— Obi crois-lal— Dieu, vois-tu, 
¥ïi naître du travail, que Tinsensé repousse. 
Deux filles : la vertu, qui fait la galté douce. 
Et la galté, qui rend charmante la vertu ! 

Entends ces mille voix, d*amoor accentuées, 
Qui passent dans le vent, qui tombent des nuies, 
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Qni rnooteol vagaernent det seuils silencieux. 
Que la ros^e apporte avec iti chastes gouttes, 
Que le cbanl des oiseaux te répèle, et qui toutes - 
Te disent à la fois ; Sois pure sous les cieux ! 

Sois pure sous les cieux l comme l^nde et Paurore, 
Comme le joyeux nid, comme la tour souore. 
Comme la gerbe blonde, amour du moissonneur. 
Comme Pastre incliné, comme la fleur i)eDchanlc, 
Comme tout ce qui rit, comme tout ce qui chante, 
Comme tout ce qui dort dans la paix du Seigneur ! 

Sois calme. Le repos va du cœur au visage j 
La tranquillité fait la majesté du sage. 
Sois joyeuse. La Foi vit sans Taustérité ; 
Un des reflets du ciel, c^esl le rire des femmes ; 
La joie est la chaleur qui jette dans les âmes 
Cette clarté d*en haut qu^on nomme Vérité. 

La joie est pour Tesprit une riche ceinture. 

La joie adoucit tout dans Timmense nature. 

Dieu sur les vieilles tours pose le nid charmant 

¥.1 la broussaille en fleur qui luit dans Pherbe épaisse, 

Car la ruine même autour de sa tristesse 

A besoin de jeunesse et de rayonnement ! 

Sois boooe. La bonté contient les autres choses. 
Le Seigneur indulgent sur qui tu te reposes 
Compose de bonté le penseur fraternel, 
l.a bonté, c^est le fond des natures augustes. 
UUme seule vertu Dieu fait le coeur des justes, 
Comme d'un 0eul saphir la coupole du ciel . 
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Ainsi, tu resterai, comme un lis, comme uo cygne, 
Blanche entre les fronts purs marqués d^uD dltin signe. 
El tu seras de ceux qui, sans peur, sans ennuis, 
Des saintes actions amassant la richesse, 
Rangent leur barque au port, leur fie à la sagesse, 
El, priant tous les soirs, dorment toutes les nuits ! 
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Tandis que sur les bois, les prés et les charmilles 
S*épanchenl la lumière et la splendeur des cieux. 
Toi, poêle serein, répands sur les familles. 
Répands sur les enfants et sur les jeunes filles. 
Répands sur les vieillards ton chant religieux ! 

Montre du doigt la rive à tous ceux qu^une voile 

Traîne sur le flot noir par les venls agité : 

Aux vierges, Tinnocence, heureuse et noble étoile ; 

A la foule, Taulel que rimpiété voile ; 

Aux jeunes, l'avenir; aux vieux, rélernitél 

Fais filtrer ta raison dans Thomme et dans la femme. 
Montre à chacun le vrai du côté saisissant. 
Que tout itenseur en loi trouve ce qu^ii réclame. 
Plonge Dieu dans les cœurs, et jette dans chaque 4me 
Un mot révélateur, propre à ce qu'elle sent. 

Ainsi, sans bruit, dans l'ombre, ô songeur solitaire. 
Ton esprit, d*où jaillit ton vers que Dieu bénit. 



Du iMUple aoui tei pleilt perce le crâne autlire; -~ 
Coinrae uo coin lent et idr, dam lei flaDci de 1i lerre, 
L« raciDcducMoeeott'ouvre le granit. 




On croyait dans ces temps où le pâtre nocturne. 
Loin dans Pair, au-dessus de son front taciturne, 
Voyait parfois, témoin par Tombre recouvert. 
Dans un noir tourbillon de tonnerre et de pluie. 
Passer rapidement la figure éblouie 
D'un prophète emporté par PEsprit an dési^rt ! 

On croyait dans les jours du barde et du g^ouvëre I 
Quand tout un monde armé se ruait au Calvaire 

Pour délivrer la croix, 
Et ttour voir le lac sombre où Jésus sauva Pierre, 
L'Horeb et le Cédron et les portes de pierre 

Du sépulcre des rois! 
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ODcn}<raildaniceiiècleoli tont étallpriire; 

Oii Louii, au mameDI de nvir Lttallière, 

S'arrélall «perdu deranl un crucinx ; 

Où l'autel ray nnnait prêt du irAne proipire ; 

Où. (fusod le roi diuil : Dieu leul e)t grand, mon p 

l/évéque rèpoodalt ; Dieu leiil eit grand, mon fll* • 



La royauté décline et le peuple te lète. 
— Hélai! l'IioDiiue aujourd'hui ne croit pini, malt i 
Lequel Tiut mieux. Seigneur? [réte. 




VI 



Sur un l)0inme pofiulatre. 



iieuple ! sons ce crâue où rien n'a pénélré, 
Sous Tauguste souci morose et vénéré 

Du tribun et du cénobite, 
Sous ce front dont un jour les révolutions 
Feront en Tentr'ouvrant sortir les visions, 

Une pensée affreuse babile. 

Dans rinde ainsi parfois le passant curieux 
Contemple avec respect un mont mystérieux, 

Cime des nuages touchée. 
Rêve et croit respirer, sans approcher trop près, 
Dans ces rocs, dans ces eaux, dans ces mornes foiCis, 

Une divinité cachée. 



IJO LUS HAVCINS KT LKK UMBHKS. 

L'IulérJcur du monl ea p*eMle eit wulfilé. 
Puii vieDi enfin lejourde la lolennili!} 

Od briK la porle murte ; 
Le peu|ik accMirt pouiMot dei crli lurDullueux ; -~ 
L'idole alon, tWluiaTeugteclmoqitrucui, 

Sort de la moDlagne éTcuIrle. 
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Que faites-vous. Seigneur? à quoi sert voire ouvrage? 

A quoi bon Teau du fleuve et Téclair de Porage? 

Les prés? les ruisseaux purs qui lavent legazon? 

Et, sur les coteaux veris dont sVmplit I*horizoD, 

Les immenses troupeaux aux Fécondes lialeines 

Que l*al)oiement des chiens chasse à travers les plaines? 

Pourquoi , dans ce doux mois où l*air tremble attiédi ^ 

Quand un calice s*ouvre aux souffles de midi , 

Y plonger, à Seigneur, Pabeille butinante 

Et changer toute fleur en cloche bourdonnante? 
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l'oorquoi le brouillard d*or qui monte des hamcaui 7 
Pourquoi Tonibre el la paix qui tombent des rameaux 7 
i'ourquoi le lac d^aznr semé de molles Iles? 
l'oorquoi les bois profonds, les grottes, les asiles? 
A quoi bon, chaque soir, quand luit Tété Termeit , 
Comme un charbon ardent déposant le soleil 
Au milieu des vapeurs par les vents remuées , 
Allumer au couchant un brasier de nuées ? 
Pourquoi rougir la vigne et jeter aux vieux murs 
Le rajron qui revient gonfler les raisins mûrs ? 
A quoi bon incliner sur ses axes mobiles 
Ce globe monstrueux avec toutes ses villes, 
Kt ses monts et ses mers qui flottent à Pentour , 
A quoi bon, 6 Seigneur, Pincliner tour-à-tour. 
Pour que Pombre Péteigne ou que le jour le dore , 
Tantôt vers la nuit sombre et tantôt versPauroref 
A quoi vous sert le flot, le nuage, le bruit 
Qu*en secret dans la fleur fait le germe du fkruit? 
A quoi bon féconder les éthers el les ondes , 
Faire à tous les soleils des ceintures de mondes. 
Peupler d'astres errants Parche énorme des cieux , 
Seigneur I et sur nos fronts, d*oii rayonnent nos yeux , 
Entasser en tous sens des millions de lieues 
Et du vague infini poser les plaines bleues? 
Pourquoi sur les hauteurs et dans les profondeurs 
Cet amas effrayant d*ombres et de splendeurs ? 
A quoi bon parfumer, chauffer, nourrir et luire, 
Tout aimer, et, Dieu bon ! incessamment traduire , 
Pour Pœil intérieur comme pour Pœil charnel, 
L'éternelle pensée en spectacle étemel 7 
Si c*est pour qu'en ce siècle, où la loi tombe en cendre , 
L'homme passe sans voir, sans croire, sans comprendre, 
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Sans rien chercher dans l^ombre, et sans lever les yeux 

Vers les conseils divins qui floltent dans les cieux , 

Sous Informe sacrée ou sous Téclalant voile 

Tantôt dUine nuée et tantôt d^une étoile ! 

Si c^est pour que ce temps fasse, eu son morne ennui, 

De Topprimé d^bier l'oppresseur d'aujourd'hui; 

Pour qu'on s'cntre-déchire à propos de cent rêves ; 

Pour que le peuple , foule où dorment tant de sèves , 

Aussi bien que les rois , — grave et haute leçon ! — 

Ait la brutalité pour dernière raison , 

Et réponde, troupeau qu'on lue ou qui lapide, 

A Paveugle boulet par le pavé slupidei 

Si c'est pour que l'émeute ébranle la cité ! 

Pour que tout soit tyran, laéme la liberté 1 

Si c*est pour que l'honneur des anciens gentilshommns, 

Par eux-méme amené dans l'ornière où nous sommes , 

Aux projets des partis s^attelle tristement ; 

Si cVst pour qu'à sa haine on ajoute un serment 

Comme à son vieux poignard on remet une lame; 

Si c'est pour que le prince , homme né d'une femme , 

Né pour briller bien vite et pour vivre bien peu , 

S'imagine être roi comme vous êtes Dieu l 

Si c'est pour que la joie aux justes soit ravie; 

Pour que l'iniquité règne; pour que l'envie , 

Emplissant tant de fronts de brasiers dévorants, 

Fasse petits des cœurs que l'amour ferait grands ! 

Si c'est pour que le prêtre , infirme et triste apôtre , 

Marcheavec ses deux yeux,ouvrantI'un,fermantraulre, 

Insulte à la nature au nom du verbe écrit. 

Et ne comprenne pas qu'ici tout est l'esprit , 

Que Dieu met comme en nous son 80u£Re dans l'argile, 

Et que rarbre et la fleur commentent TÊvangile ! 
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Si c'esl pour que peraonne taio, graod ou pFlil. 

Pai laéroe le vidJIanl que l'jge appesanlil , 

■■enonne, du lombeau (ondanl lei aveuuei, 

n'ail l'auiUre loucidet cliote* ioconiiuei, 

IlI que , pareille au Ixxuf par l'iiiitlucl aawupi , 

(.haciin trace ud ailloa >an> songer i l'épi ! 

Car l'Iiuuiaaité, morue et manquant de proptièlea, 

Peniractmlrattondesieuvreaque toua faileaj 

l.'bomme ne »eol pliia luire en aon coeur triomphant 

Ni l'aube, ni leli>,oJ l'ange, nlreubut, 

ni rime, ce rajron fait de lumière pure, 

Ni la création, celle immenae figure 

Pe la vient que aouvent Je rAve et que je dia : 
— Eat-ce que noua KrioDi condamnéa et maudilt ? 
Eil-cequecet *i vanta, chêliveneot proapArea, 
Seraient dÉahériléa du aoiifBe de leur* pèrea ? 
O Dieu' conaidérei les hommeide ce tempa. 
Aveugle), loin de voua aoui tant d'ombre Rotlanta. 
Kteignei vol toleila, ou rallumei leur flamme I 
Krprvnez voire monde, ou di»)oei-leur une Ame [ 
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Jules, votre château, toitr vieille et maison neuve, 
Se mire dans la Loire, h Pendroit ofi le fleuve, 
Sons Bloin, élargira ni Kon «plendide bassfai, 
Comme nne mère presse un enfant sur son sein 
En lui parlant tout has d\ine voix recueillie, 
Serre une Ile charmante en ses bras qu*i1 replie. 
Vous avez tous les biens que 1*honme peut tenir. 
Déjà vous souriez voyant Véié venir, 
Rt vous écoulerez bientôt sous le feuillage 
Les rires éclatauts qui montent du village. 
Vous vivez I avril passe, et voici maintenant 
Que mai, le mois d^amour, mal rose et rayonnant, 
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Mai, dont la robe ? erte est chaque jour plus ample. 
Comme un lévrte eofaot chargé d*oroer le temple. 
Suspend aux noirs rameaux quMl gonfle en les touchant 
Les fleurs d*oà soK Tencens, les nids d'où sort le chant. 

Et puis vous m*écrivez que votre cheminée 

Surcharge en ce moment sa frise blasonnée 

D*un tas d*anciens débris autrefèis triomphants. 

De glaives, de cimiers essayés des enfants. 

Qui souillent les doigts blancs de vos belles duchesses; 

Et qu*enftn, — et c^st là d'où viennent vos richesses, — 

Vos paysans, piquant les bœufs de Taigaillon, 

Ont ouvert un sépulcre en creusant un sillon. 

Votre camp de César a subi leur entaille. 

Car vous avez à vous tout un champ de balaille ; 

Et vos durs bûcherons, tout hâlés par le vent. 

Du bruit de leur cognée ont troublé bien souvent, 

Aveeles noirs corbeaux s^enfUyant par volées. 

Les ombres des héros à vos chênes mêlées. 

Ami, vous le savez, spectateur sérieux, 

J'ai rêvé bien des fois dans ces champs glorieux, 

Qui, forcés par le soc, eux, vieux témoins des guerres, 

A donner des moissons comme des champs vulgaires. 

Pareils au roi déchu qui, craignant le réveil, 

Revoit sa glohre en songe aux heures du sommeil^ 

Le Jour laissent marcher le bouvier dans leurs seigles. 

Et reçoivent la nuit la visite des aigles ! 



Oh ! respectez, enfant d*uR siècle oh tool se vend, 
Rome morte à c6lé d*uo viHage vivant ! 



CT LBS OMBRK0. <J 

Que votre piéfé, qui sur tout veut descendre. 
Laisse en paix cette terre ou plutôt cette cendre J 
Vivei content ! dès Paube, en vos secrets chemins. 
Errez avec la main d*une femme en vos mains ; 
Contemplez, du milieu de tant de douces choses. 
Dieu qui se réjouit dans la saison des roses ; 
Et puis, le soir, au fond d^un coffre vermoulu. 
Prenez ce vieux Virgile où tant de fois j*ai lu ! 
Cherchez Tombre, et tandis que dans la galerie 
Jase et rit au hasard la folle causerie. 
Vous, éclairant votre àme aux antiques clartés. 
Lisez mon doux Virgile, 6 Jules, et méditez ! 

Car les temps sont venus qu*a prédits le poète ! 
Aujourd'hui, dans ces champs, vaste plaine muette, 
Parfois le laboureur, sur le sillon courbé, 
Trouve un noir javelot quNl croH des cieux tombé. 
Puis heurte pèle- mêle, au fond du sol qu^ll fouille. 
Casques vides, vieux dards qu^amalgame la rouille. 
Et, rouvrant des tombeaux pleins de dél>ris hnmains, 
Pâlit de la grandeur des ossements romains I 

Hni 1839. 
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vous que votre âge défend. 
Riez I tout vous caresse encore. 
Jouez ! chantez ! soyez Tenfant ! 
Soyez la fleur I soyez Paurore ! 

Quant an destin, n*f songez pas. 
le ciel est noir, la vie est sombre. 
Hélasl que fait rhommeici-bas? 
Un peu de bruit dans beaucoup d*ombre. 
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Le sort est dar, nous le voyons. 
Enfant 1 souvent VœW plein de charnirs 
Qui Jette le plus de rayons 
Répand aussi le plus de larmes. 

Vous que rien ne vient éprouver, 
Vous avez tout I Joie et délire, 
LMnn^ceuce qui fait rêver, 
Uif^norance qui fait sourire. 

Vous avez, lis sauvé des vents. 
Cœur occupé d*huniblcs chimères, * 
Ce calme bonheur des enfants. 
Pur reflet du bonheur des mères. 

Votre candeur vous embellit. 
Je préfère à toute autre flamme 
Votre prunelle que remplit 
La clarté qui sort de votre âme. 

Pour vous ni soucis ni douleurs. 
La famille vous idolâtre. 
L*élé, vous courez dans les fleur.« ; 
L^btver, vous Jouez près de ràlrc. 

La poésie, esprit des cieux. 
Près de vous, enfant, sVst posée ; 
Voire mère Ta dans ses yeux. 
Votre |)ère dans sa pensée. 

Profitez de ce temps si doux ! 
Vivez I — La Joie est vite absente ; 
' El les plus sombres d^enlre nous 
Ont eu leur aube éblouis^anie.' 



Cumme on |>rie avant de partir, 
Laluei-moi voui bénir, Jeune Ime, - 
Ange qui lerei un martfrl 
KDflDI qiit lerti une femme I 




Comme dans les étangs assoupis sous les bois, 

Dans plus d'une âme on voii deux choses à la fois ; 

Le ciel, — qui leinl les eaux à peine remuées 

Avec tous ses rayons el lonles ses nuées. 

Et la vase, — fond morne, affreux, sombre eldormanl, 

Où des reptiles noirs fourmillent vaguement. 

Mai 1839. 
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FIAT VOLUNTAS. 



Pauvre femme l son lait à sa léte est monté. 
Et, dans ses froids salons, le monde a répété, 
Parmi les vains propos que chaque jour emporte. 
Hier, qu^elle était folle, aujourd'hui, qu'elle est morte, 
Et, seul au champ des morts, je foule ce gazon, 
Cette tombe où sa vie a suivi sa raison ! 

Folle ! mortel pourquoi? mon Dieu ! pour peu de chose ! 
Pour un fragile enfant dont la paupière est close. 
Pour un doux nouveau-né, tête aux fraîches couleurs, 
Qui naguère à son sein, comme une mouche aux fleurs, 

5 
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Peodait, riait, pleurait, et, malgré m$ prières. 
Troublant tout leur sommeil durant des nuits entièrf*s. 
Faisait mille discours, pauvre petit ami ! 
Et qui ne dit plus rien, car il est endormi. 

Quand elle vit son fils, le soir d*un jour bien sombre. 
Car elle rappelait son fils, cette vainc ombre ! 
Quand elle vit renfanl glacé dans sa pâleur, 
— Ob I ne consoler point une telle douleur! — 
Elle ne pleura pas. Le lait avec la fièvre 
Soudain troubla sa tête et fit trembler sa lèvre; 
Et depuis ce jour-là, sans foir et sans parler, 
Elle allait devant elle et regardait aller I 
Elle chercbait dans Tombre une cbose^rdue. 
Son enfant, disparu dans la vague étendue. 
Et par moments penchait son oreille en marchant. 
Comme si sous la terre elle entendait un chant l 



Une femme du peuple, un jour que dans la rue 
Se pressait sur 8e« pas une foule accourue. 
Rien qu*à la voir soufiFrir devina son malheur. 
Les hommes, en voyant ce beau firont sans coiileirr. 
Et cet œil froid toujours suivant une chimère. 
S'écriaient : Pauvre folle! elle dit : Pauvre mère! 



Pauvre mère, ert efl^et ! Un soupir étouffant 
Parfois coupait sa voix qui murmurait : l/enfant ! 
Parfois elle semblait, dans la cendre enfouie, * 
Chercher une lueur au ciel évanouie f 
Car la Jeune âme enfuie, hélas! de sa malsoo * 
Avait en t^en allant emporté sa raison i 
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On avait beau lui dire, en partant à Toin baise. 
Que la ¥ie est ainsi ; que tout menri, que tout.passe; 
Et qu*ll est des enfonts, — mères, sachez-le bien r ^- 
Que Dieu, qui prête tout et qui ne donne rien, 
INnir rafralehir nos fronts avee leurs ailes blanches, 
MCI comme des oiseaux pour un Jour sur nos brandiei ! 
On avait beau loi dire, elle n*entendait pas. 
L^Bil fixe, elle toyaft toujours devant les pas 
S*oovrir les bras charmants de Tenfant qui t'appelle. 
Elle avait des hochets fait une humble chapelle, [forts; — 
C*est ainsi qu*el1e est morte, — en deux mois, sans ef- 
Car rien n*est plus puissant que ces petits bras morts 
Pour tirer promptement les mères dans la toml)e. 
Où Tenfant est tomi^é bientôt la femme toml)e. 
Qu*est-ce qu*une maison dont le seuil est désert 7 
Qu*un lit sans un l>erceau? Dieu clément 1 à quoi sert 
Le regard maternel sans Tenfant qui repose? 
A quoi I)on ce sein blanc sans cette bouche rose? 

Après avoir long-temps, le cœur mort, les yeux morts. 
Erré sur le tombeau comme étant en dehors, 
— Long-temps I ce sont ici des paroles humaines, 
UélêM l il a suffi de bien peu de semaines ! — 
Malheureuse! en deux mois tout 8*e8t évanoui. 
Hier elle étali folle, elle est morte aujourd'hui .' 



Il suffit qu^un oiseau vienne sur une rive 
Pour ^u*un deuxième oiseau tout en hâte Ty suive. 
Sur deux il en est un toujours qui va devant. 
Après avoir à peint ouvert son aile au vent. 
Il vint, le bel enfant, s'abattre sur la tombe; 
Elle y vint après lui, comme une autre colombe. 



08 LB8 BATONS BT LUS OIIIIRBS. 

Oo a creusé U terre, et là, sous le gazon^ 
On a mis la nourrice auprès du nourrisson. 
Et moi Je dis : — Seigneur ! votre régie est austère i 
Seigneur 1 vous avez rois partout un noir mystère. 
Dans rbomrae et dans Tamour, dans Tarbre et dans Toi^ 
Et Jusque dans ce lait que réclame un berceau, (seau, 
Ambroisie et poison, doux mtel, liqueur amèrc. 
Fait pour nourrir l*enfant ou pour tuer ta mère { 

PcTrier 18S7. 



XII 



A LAVAB, DVGB. D'A. 



Lo conseil municipal de ta ville de Paris a réfuté de donn4-r tix 
piedi de terre dans le cimetière du Pire-Lachaiao pour le tombeau 
de la Teure-de Junot, aneien gouverarur de Pari». 

Le ministre de rintérieur a également refusé un morceau de 
marbre pour ce monument, 

(Journaux de février 184U.} 



Pui8qu*il8 D^ODl pas compris, dans leurétroile sphère, 
Qu*après tant de. splendeur, de puissance et d'orgueil^ 
Il était grand et beau que la France dût faire 
L*auaiône d^une fosse à ton noble cercueil } 
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PaisqaMIs n^ont pas senti que celle qui sans crainle 
Toujours loua la gloire el flétrit les bourreaux, 
A le droit de dormir sur la colline sainte, 
A le droit de dormir à Tombre des héros; 

Puisque le souvenir de nos grandes batailles 
Ne brûle pas en eux comme un sacré flambeau; 
PuisquMls n*ont pas de cœur ; puisqu'ils n*ont point d^en- 
PuisquMIs t*ont refusé la pierre d^un tombeau ; [trailles; 

C*est à nous de chanter un chant expiatoire ! 
C'est à nous de t*ofiFrir notre deuil à genoux ! 
Cest à nous, c*est à nous de prendre la mémoire 
Et de Pensevelir dans un vers triste et douxl 

C*e8t à nous cette fois de garder, de défendre 
La mort contre Toubli, son pâle compagnon ; 
C*est à nous d'efFeuiller des roses sur ta cendre ; 
C'est à nous de jeter des lauriers sur ton nom l 

Puisqu'un stupide affront, pauvre femme endormie. 
Monte Jusqu'à ton front que César étoila, 
C'est à moi, dont ta main pressa la main amie, 
De te dire tout bas : Ne crains rien 1 Je suis \àl 

Car j'ai ma mission ! car, armé d'une lyre. 
Plein d'hymnes irrités ardents à s'épancher. 
Je garde le trésor des gloires de l'Empire ; 
Je n'ai jamais souffert qu'on osât y toucher ! 

Car ton cœur abondait en souvenirs fidèles ! 
Dans notre ciel sinistre et sur nos tristes jotH's, 
Ton noble esprit planait avec de nobles ailes. 
Comme un aigle souvent, comme un ange toujours ! 
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Car, forle pour tn maux el bonne pour le 
LWrte 1 la lempéle et femme en proie aui 
iamali lu n'imila) l'exeiniile de lanl d'aul 
Eld'uDG licbelé lu ne le fi> ud porl J 



Ete'eii UD nœud iirofond qui Dousjoini J'un i l'aulre, 
Tlà, veuve d'un li£raa, ci moi, Bis d'un soldai) 

A uni, aani me lauer, dam oiie Bahylone, 
Dea drapeaux Iniulléibilianl chaque lambeau. 
J'ai dll pour l'Empereur : RcDdei-lui >a coloone! 
Kl le dirai pour toi : DoDuez-lul ton lambeau ! 




< 
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Puits de rindc ! tombeaux î monuments constellés i 
Vous dont rintérieur n*offre aux regards troublés 
Qu'on amas tournoyant de marches elde rampes. 
Froids cachots, corridors on rayonnent des lampes, 
Poutres oti Faraignéea tendu ses longs fils. 
Blocs ébauchant partout de sinistres profils, 
Toits de granit, troués comme une frêle toile, 
Par où Fœil voit briller quelque profonde étoile, 
El des chaos de murs, de chambres, de paliers^ 
Où s*écroule au hasard un gouffre d^escaliers ! 
Cryptes qui remplissez d'horreur religieuse 
Votre ¥Oûte sans fin, morne et prodigieuse i 
Cavernes où Tesprit n*ose aller trop avant f 
l^evant vos profondeurs j*ai pâli bien souvent 
Comme sur un abîme ou sur une fournaise, 
Effrayantes Babelsque rêvait Piranèse ï 
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Entrez si vous Posez ! 

Sur le pavé dormanl 
Les ombres des arceaux se croisenl Irislement ; 
La dalle par endroits, pliant sous les décombres, 
S*eDtr*ouvre pour laisser passer des degrés sombres 
Qui fouillent,* vis de pierre, un souterrain sans fond ; 
D*autres montent là-haut et crèvent le plafond. 
Où vont-ils? Dieu le sait. Du creux d*une arche vidé 
Une eau qui tombe envoie une lueur livide. 
Une voûte au front vert s^égoutte dans un puits. 
Dans Tombre un lourd monceau de roches sans appui» 
S*arréte retenu par des ronces grimpantes ; 
Une corde qui pend d*un amas de charpentes 
S^offre, mystérieuse, à la main du passant; 
Dans un caveau, penché sur un livre, et lisant. 
Un vieillard surhumain, mus le roc qui surplombe, 
Semble vivre oublié parla mort'dans sa tombe. 
Des sphynx, àm bœuh d'airain, sur Tétrave aiacroupia. 
Ont fait des chapiteaux aux piliers décrépits; 
L*aspic à rœll de braise, agitant ses paupières. 
Passe sa tête plate aux crevasses des pierres. 
Tout chancelle et fléchit sous les toits entr*ouverts. 
Le mur suinte, et Ton voit fourmiller à travers 
De grands feuillages roux, sortant d'entre les marbres. 
Des monstres qu'on prendrait pour des racines d'arbret. 
Partout, sur les parois du morne monument. 
Quelque chose d'afFreux rampe confusément; 
Et celui qui parcourt ce dédale difforme. 
Comme s'il était pris par un polype énorme. 
Sur son front elfaré, sous son pied hasardeux. 
Sent vivre et remuer l'édi&ce hideux 1 
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Aux heures où resppit, dont l'œil parioul se pose. 
Cherche à voir dans la nuit le fond de toute chose, 
Dans ces lieux eflFrayanls mon regard se perdit. 
Bien souvent je les ai contemplés, et j'ai dit : 

— rêves de granit ! grottes visionnaires î 
Cryptes ! palais ! tombeaux, pleins de vagues tonnerres! 
Vous êtes moins brumeux, moins noirs, moins ignorés, 
vous êtes moins profonds et moins désespérés- 

Que le destin, cet antre habité par nos craintes. 
Ou Pâme entend, perdue en d'aflFreu» labyrinthes, 
Au fond, à travers Tombre, avec mille bruits sourds, 
uans un goufiFre inconnu tomber le flot des jours ! - 

Avril 1839. 



XIV 



DAHS le CIMETIERE DE 



»»♦ 



La foule des vivants ril et suit sa folie, 
Tantôt pour son plaisir, tantôt pour son tourment ; 
Mais par les morts muets , par les morts qu^on oublie , 
Moi, rêveur, je me sens regardé fixement. 

Ils savent que je suis Thomme des solitudes. 
Le promeneur pensif sous les arbres épais, 
L*esprit qui trouve, ayant ses douleurs |K>ur études. 
Au seuil de tout le trouble, au fond de tout la paix ! 

Ils savent Tattitude attentive eljienchée 
Que j'ai parmi les buis, les fosses et les croix; 
ils m'entendent marcher sur la fouille séchée ; 
Ils m'ont vu contempler des ombres dans les bois. , 
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lis compreDDeol ma voix, sur le monde é|iancbée. 
Mieux que tous, à Tîvaols, bruyants et querelleurs ! 
Les hymnes de la lyre eu mon Ame cachée, 
Pour vous ce sont des chants, pour eux ce sont des pleurs. 

Oubliés des vivants, la nature leur reste. 
Dans le jardin des morts où nous dormirons tous, 
L*aube Jette un regard plus calme et plus céleste. 
Le lis semble plus pur, Toiseau semble plus doux. 



Moi, c*est là que Je vis ! — cueillant les roses blanches, 
Consolant les tombeaux délaissés trop long-temps. 
Je passe et je reviens. Je dérange les branches, 
Je fais du bruit dans Pherbe, et les morts sont contents. 



Là je r6ve ! et, rôdant dans le champ léthargique. 
Je vois, avec des yeux dans ma pensée ouverts. 
Se transformer mon âme en un monde nagique, 
Miroir mystérieux du visible univers. 



Regardant sans les voir de vagues scarabées. 
Des rameaux indistincts, des formes, des couleurs. 
Là, J*ai dans Tombre, assis sur des pierres tombées, 
Des éblouissements de rayons et de fleurs. 



Là, le songe idéal qui remplit ma paupière. 
Flotte, lumineux voile, entre la terre et nous ; 
Là, mes doutes ingrats se fondent en prière ; 
Je commence debout et j*achève à genoux. 



78 lBs bayohs et les nHBKRs: 

Connue au crent rlii rocher vol« rbamMe e^ombe, 
Cberdtanl la piulle d'eau qui lomhe araat leJoDr, 
Mon eipril alLéré. ilans Pombre de la lonbe. 
Va boire un peu de Foi, d'espérance etd'BmonrI 




XV 



Mèret, Tenfant qui joue à votre seuil joyeux, 
Plus fréle que les fleurs^ plus serein que les cieux. 
Vous conseille Tamour, la pudeur, la sagesse. 
L*enfanl, c'est un feu pur dont la chaleur caresse ; 
C^est de la galté sainte et du bonheur sacré; 
C*esl le nom paternel dans un rayon doré ; 
Et vous n'avez besoin que de cette humble flamme 
Pour voir distinctement dans Tombre de votre âme. 
Mères, Tenfant qu'on pleure et qui s'en est allé, 
Si vous levez vos fronts vers le ciel constellé, 
Verse à votre douleur une lumière auguste; 
Car l'innocent éclaire au^si bien que le juste I 
Il montre, clarté douce, à vos yeux abattus, 
Derrière notre orgueil, derrière nos vertus, 
Perrière la nuit noire oii l'âme en deuil s'exile. 
Derrière nos malheurt, Dieu profond et tranquille. 
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Teignant votre nature aux mœurs de tous les hommes. 
Voyageurs, vous irez comme d'errants flambeaux ; 
Vous marcherez pensifs sur la terre où nous sommes. 
En vous ressouvenant quelquefois des tombeaux. 

Chênes, vous grandirez au fond des solitudes. 
Dans les lointains brumeux, à la clarté des soirs, 
Vieux saules, vous prendrez de tristes attitudes, 
Et vous vous mirerez vaguement aux lavoirs. 

Nids, vous tressaillerez sentant croître des ailes; 
Sillons, vous frémirez sentant sourdre le blé; 
Torches, vous Jetterez de rouges étincelles 
Qui tourbillonneront ci^me un esprit troublé. 

Foudres, vous nommerez le Dieu que la mer nomme. 
Ruisseaux, vous nourrirez la fleur qu*avriMora ; 
Vos flots refléteront Tombre austère de Tbomme, 
Et vos flots couleront, et Thomme passera. 

Chaque chose et chacun, âme, être, objet ou nombre. 
Suivra son cours, sa loi, son but, sa passion, 
Portant sa pierre à Pœuvre indéfinie et sombre 
Qu^avec le genre humain fait la création I 

Moi, Je contemplerai le Dieu père du monde, 
Qui livre à notre soif, dans Tombre ou la clarté. 
Le ciel, celle grande urne, adorable et profonde, 
Oii Ton puise le calme et la sérénité ! 

Mai 1830. 
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SptttùcU roMuxanU 



Toul est lumière, tout est joie, 
l/araignée au pied diligent 
Attache aux tulipes de soie 
Ses rondes dentelles d'argent. 

La frissonnante libellule 
Mire-les globes de ses yeux 
Dans l*éiang splendide où pullule 
Tout un monde mystérieux! 

La rose semble, rajt'uni»>, 
S'accoupler au bouton vermeil ; 
I/oiseau chante plein d'harmonie 
Mans les rameaux pleins de soleil. 
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Sa voix bénit le Dieu de TAme 
Qui, toujours visible au cœur pur. 
Fait l*aube, paupière de flamme. 
Pour le ciel, prunelle d^azur i 

Sous les bois, où tout bruit s^émousse, 
Le faon craintif Joue en rêvant ; 
Dans les verts écrins de la mousse 
Luit le scarabée , or vivant. 

La lune au Jour est tiède et pâle 
Comme un Joyeux convalescent ; 
Tendre, elle ouvre ses yeux d'opale 
D*où la douceur du ciel descend ! 

La giroflée avec Tabeille 
' idolâtre en baisant le vieux mur; 
Le cbaud sillon gatment s'évei^e , 
Remué par le germe obscur. 

Tout vit , et se pose avec grâce , 
Le rayon sur le seuil ouvert , 
L*ombre qui fuit sur Teau qui passe, 
Le ciel bleu sur le coteau vert I 

La plaine brille, beureuse et pure ; 
Le bois Jase ; Pherbe fleurit... — 
Homme 1 ne crains rien ! la nature 
Sait le grand secret, et sourit. 



Juin 1839. 
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icuT su u vim d'dioi Foitm flaiandb. 



J^aime le carillon dans tes cités antiques, 
Tieux pays gardien de tes mœurs domestiques. 
Noble Flandre , où le Nord se réchauffe engourdi 
Au soleil de Caslille et s'accouple au Midi ! 
Le carillon, c*est Tbeure inattendue et folle , 
Que Toeil croit voir, vêtue en danseuse espagnole , 
Apparaître soudain par le trou vif et clair 
Que ferait en s*ouvrant une porte de Tair. 
fille vient, secouant sur les toits léthargiques 
Son tablier d'argent plein de notes magiques , 
Réveillant sans pitié les dormeurs ennuyeux , 
Sautant à petits pas comme un oiseau Joyeux , 
Vibrant, ainsi qu'un dard qui tremble dans la cible; 
Far un frêle escalier de cristal invisible, 
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Effarje et danamle , elle deKeod dea cieux ; 
Eti'eiprit, ce Teilleur fait d'arciltea el d'yeai 
Tapdi) qu'elle is, vlenl, monte el descend en 
Entend de marche en marche errer tnn pied ■ 




XIX 



Ce qui me passait aux Fenlllantlneii 

VERS 1815. 



Enfants, beaux fronts naïfk penchés autour de mdi, 

Bouches aux dents d*émail disant toujours ; Pourquoi ? 

Vous qui, mMnterrogeant sur plus d*un grand problème, 

Voulez de chaque chose, obscure pour moi-même , 

Connaître le Trai sens et le mot décisif, 

Et qui touchez à tout dans mon espritpensif ; 

— Si bien que, vous partis , enfants, souvent je passe 

Des heures, fort maussade, à remettre à leur place 

Au fond de mou cerveau mes plans, mes visions, 

Mes sujets éternels de méditations , 

Dieu, rhomme, Tavenir, la raison, la démence , 

Mes systèmes, tas sombre, échafaudage immense , 
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Dérangés tout-à-coup, sans tort de votre part , 
Par une question d^eofant, faite au hasard ! — 
Pnisqu^enftn vous voilà sondant met destinées , 
El que vous me parlez de mes jeunes années , 
De mes premiers instincts, de mon jiremier espoir. 
Ecoutez , doux amis qui voulez tout savoir! 
J^eusdansNMi blonde enfance, hélas trop éphémère. 
Trois maîtres : —un jardin,un vieui prêtre et ma mère. — 

Le jardin était grand, pirofond, mystérieux , 
Fermé par de hauts murs aux regards curieux, 
Semé de fleurs s*ouvrant ainsi que des paupières. 
Et dMnsectes vermeils qui couraient sur les pierres ; 
Plein de bourdonnements et de confuses voix ; [bois. 
A» nifUeu, presque un champs dans le fend, presque un 
Le prêtre, tout nourri de Tacite et d^Homère , 
Était un doux vieillard. Ma mère — était ma mère! 

Ainsi je grandissais sous ce triple rayon. 

« 

Un jour... — Ob ! si Gautier me prétait son crayon . 
Je vous dessinerais d^un trait une figure 
Qui chez ma mère un soir entra, fâcheux augure.' 
Un docteur au front pauvre, au maintien solennel. 
Et je verrais éclore à vos bouches sans fiel , 
Portes de votre cœur qu*aHCun souci ne mine. 
Ce rire éblouissant qui parfois m*illumine t 

Lorsque cet homme entra , je jouais au jardin , 
Et rien qn^en le vojFant je m'arrêtai soudtf«. 

C'était le principal d'un collège quelconque. 
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Les triions que Coypel groupe autour d^une conque , 
Les faunes que Vatteau dans les bois fourvoya , 
Les sorciers de Rembrandt, len gnomes de Goya, 
Les diables variés, vrais caui^bemars de moine , 
Dont Callot en riant taquine saint Antoine, 
Sont laids, mais sont charmants ; difformes, mais remplis 
D^utt feu qui de leur face anime tous les plis , 
Et parfois dans leurs yeux jette un éclair rapide. 

— Noire homme était fort laid, mais lirait stnpide. 

Pardon, j*en parle encor comme un franc écolier. 
Cest mal. Ce que j*ai dit, tâchez de Poublier; 
Car de votre âgelieureux, qu*un pédant embarrasse, 
J'ai gardé la colère et j'ai perdu la grâce. 

Cet homme chauve et noir , irès effrayant pour moi., 
Et don^ ma mère aussi d*abord eut quelque effroi , 
Tout en multipliant les humbles attitudes. 
Apportait des avis et des sollicitudes. 

— Que Penfant n*était pas dirigé ; — que parfois 
Il emportait son livre en rêvant dans les bois ; 
Qu*il croissait au hasard dans cette solitude ; 
Qo^on devait y songer; que la sévère étude 
était fille de Tombre et des cloîtres profonds ; 
Qu*one lamiie pendue à 4e sombres plafonds , 
Qui de cent écoliers guide la plume agile , 
Éclairait mieux Horace et Catulle et Virgile, 

Et versait àPesprit des rayons bien meilleurs 

Que le soleil qui joue à travers l*arbre en fleurs. 

Et qu'enfin il fallait aux enfants, ~ joindes mères, -* 

Le joug, le éur travail et les larmes amères. 

Là-dessus , le collège, aimable et triomphant , 

Avec un doux sourire offrait au Jeune enfant , 
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Ivre de liberté, d*air, de joie et de roses , 
Ses bancs de cbéne noirs, ses longs dortoirs moroses , 
Ses salles qu^on verrouille et qu*à tous leurs piliers 
Sculpte avec un vieux clou Tennui des écoliers , 
Ses magisiers qui font , parmi les paperasses. 
Manger Theure du jeu par les pensums voraces , 
Et sans eau, san» gazon, sans arbres, sans fruits mûrs. 
Sa grande cour pavée entre quatre grands murs. 

L*homme congédié, de ses discours frappée , 

Ma mère demeura triste et préoccupée. 

Que faire? que vouloir 7 qui donc avait raison : 

Ou le morne collège, ou Theureuse maison ? 

Qui sait mieux de la vie accomplir Tœuvre austère : 

L^écolier turbulent, ou Fenfant solitaire? 

Problèmes ! questions I elle-hésitait beaucoup. 

L'affaire était bien grave. Humble femme après ^out, 

Ame par le destin, non par les livres faite , 

De quel Aront repousser ce tragique prophète. 

Au ton si magistral , aux gestes si certains , 

Qui lui parlait au nom des Grecs et des Latins? 

Le prêtre était savant sans doute; mais, que sais- je? 

Apprend-on par le maître ou bien par le collège? 

Et puis enfin, — souvent ainsi nous triomphons! — 

L*homme le plus vulgaire a de grands mots profonds 

— o Ilest indispensable 1 — il convient i — il importe I «> ~ 

Qui troublent quelquefois la femme la plus forte. 

Pauvre mère ! lequel choisir des deux chemins! 

Tout le sort de son fils se pesait dans ses mains. 

Tremblante, elle tenait cette lourde balance , 

Et croyait bien la voir par moments en silence 

Pencher yen le collège, hélas I en opposant 

Mon bonheur à venir à mon bonheur présent. 
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Elle songeait ainsi sans sommeil et sans trêve. 



C*élail 1*élé : Vers Theure où la lune se lève. 
Par un de ces beaux soirs qui ressemblent au jour, 
Avec moins de clarté , mais avec plus d^amour. 
Dans son parc, où jouaient le rayon et la brise. 
Elle errait, toujours triste et toujours indécise. 
Questionnant tout bas Teau, le ciel, la forêt, 
Écoutant au hasard les voix qu*elle entendrait. 

C^est dans ces moments-là que le jardin paisible, 

La broussaille où remue un insecte invisible. 

Le scarabée ami des feuilles, le lézard 

Courant au clair de lune au fond du vieux puisard, 

La faïence à fleur bleue où vit la plante grasse, 

Le dôme oriental du sombre Val-de-Grace, 

Le cloître du couvent, brisé, mais doux encor ; 

Les marroniers, la verte allée aux boutons d^or, 

La statue où sans bruit se meut Tombre des branches, 

Les pâles liserons, les pâquerettes blanches, 

Les cent fleurs du buisson, de Parbre, du roseau, 

Qui rendent en parfums ses chansons à Toiseau, 

Se mirent dans la mare, ou se cachent dans Therbe, 

Ou qui, de Tébénier chargeant le firont superbe. 

Au bord des clairs étangs se mêlant au bouleau. 

Tremblent en grappes d'or dans les moires de Teau; 

Et le ciel scintillant derrière les ramées, 

Et les toits répandant de charmantes fumées, 

C'est dans ces moments là, comme je vous le dis, 

Que tout ce beau jardin, radieux paradis. 

Tous ces vieux murs croulants, toutes ces jeunes roses, 

Tous ces objets pensifs, toutes ces douces choses, 
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Parlèrent à ma mère avec Tonde et le ?ent. 

Et lui dirent loul bas : — w Laisse-ncNis cet enfant ! 

tt Laisse-nous cet enfant, pauvre mère trooMée ! 

« Celle prunelle ardente, ingénue, étoilée, 

« Cette léte au front pur qn*aucun deuil ne voila, 

u Cette âme neuve encor, mère, laisse-nous-la ! 

a Ne va pas la jeter au hasard dans la foule. 

« La foule est un torrent qui brise ce qu*il roule. 

tt Ainsi que les oiseaux les enfants ont leurs peurs. 

a Laisse à notre air limpide, à nos moites vapeurs, 

« A nos soupirs, légers comme Taile d*un songe, 

« Cette bouche oii jamais n*a passé le mensonge, 

tt Ce sourire naYf que sa candeur défend ! 

« mère au cœur profond, laisse-nous cet enfant ! 

« Nous ne lui donnerons que de bonnes pensées. 

tt Nous changerons en jour ses lueurs commencées ; 

« Dieu deviendra visible à ses yeux enchantés ; 

« Car nous sommesMes fleurs, les rameaux, les clartés, 

o Nous sommes la nature et la source éternelle 

tt Où toute soif s^épanche, où se lave toute aile; 

H Et les bois et les champs, du sage seul compris, 

u Font réducation de tous les grandn esprits l 

tt Laisse croître Penfant parmi nos bruits sublimes. 

« Nous le pénétrerons de ces parfums intimes 

u Nés du souflBe céleste épars dans tout beau lieu, 

tt Qui font sortir de Tbomme et monter jusqu'à Dieu, 

VI Comme le chant d*un luth, comme Pencens d*un vase, 

tt L*espérance, Tamour, la prière etPextasel 

tt Nous pencherons ses yeux vers Pombre dMcibas, 

a Vers le secret de tout entr*ouvert sous ses pas. 

tf D*enfant nous le ferons homme, et d*homme poète. 

u Pour former de ses sens la corolle inquiète. 
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« C'ett noua qoMl faat choisir ; et nous lui montrerout 
ic Comment, de l'aube au soir, du chêne aux moucherons, 
« Emplissant tout, reflets, couleurs, brumes, haleines, 
« La vie aux mille aspects rit dans les vertes plaines. 
« Nous te le rendrons simple et des cieuz lébloui ; 
tt Et nous ferons germer de toutes parts en lui 
« Pour Phomme, triste effet perdu sous tant de causes, 
tt Cette pitié qui natt du spectacle des choses I 
tt Laisse-nous cet enfant I nous lui ferons un cœur 
« Qui comprendra la fenmie ; un esprit non moqueur^ 
« Où naîtront aisément le songe et la chimère, 
« Qui prendra Dieu pour livre et les champs pour gram- 
« Une âme, pur foyer de secrètes faveurs, [maire; 

a Qui luira doucement sur tous les fronts rêveurs, 
« Et, comme le soleil dans les fleurs fécondées, 
a Jettera des rayons sur toutes les idées ! • 

Ainsi parlaient, à Theure oii la ville se tait, 
L^astre, la plante et Tarbre, — et ma mère écoulai!. 

Enfants l ont-ils tenu leur promesse sacrée ? 
Je ne sais. Mais je sais que ma mère adorée 
Les crut, et m'épargnant d'ennuyeuses prisons, 
Confia ma jeune âme à leurs douces leçons. 
Dès lors, en attendant la nuit, heure où Tétude 
Rappelait ma pensée à sa grave attitude. 
Tout le jour, libre, heureux, seul sous le firmament. 
Je pus errer à Taise en ce jardin charmant, 
Contemplant les fruits d'or, Teau rapide ou stagnante, 
L'étoile épanouie et la fleur rayonnante. 
Et les prés et les bois, que mon esprit le soir 
Revoyait dans Virgile ainsi qu*en un miroir. 
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EnlaDts ! aimez les champs, les vallons, les fontaines. 

Les chemf DS que le soir emplit de voix lointaines, 

Et Tonde et le sillon, flanc jamais assoupi. 

Où germe la pensée à côté de Tépi. 

Prenex-vous par la main et marchez dans les herbes ; 

Regardez ceux qui vont liant les blondes gerbes ; 

épelez dans le ciel pl^ln de lettres de feu. 

Et quand un oiseau chante, écoutez parler Dieu. 

La vie avec le choc des passions contraires 

Vous attend; soyez bons, soyez vrais, soyez frères; 

Unis contre le monde où Pesprit se corrompt, 

Lisez au même livi*e en vous touchant du front ; 

Et n*oubliez jamais que Pâme humble et choisie 

Faite pour la lumière et pour la poésie, 

Que les cœurs où Dieu met des échos sérieux 

Pour tous les bruits qu*anime un sens mystérieux, 

Dans un cri, dans un son, dans un vague murmure, 

Entendent les conseils de toute la nature l 

Mai 1839. 
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David 1 comme un grand roi qui partage à des princes 

Les étals paternels provinces par provinces, 

ÎHeu donne à cliaqne artiste un empire divers : 

Au poète, le lOufBe épars dans I^univers, 

La vie et la pensée et les foudres tonnantes, 

Et le splendide essaim des strophes frissonnantes 

Volant de l*liomme à l'ange et du monstre à la fleur; 

La forme au statuaire; au peintre ia couleur; 

An doux musicien, rêveur limpide et sombre, 

lie monde obscur des sons qui murmure dans Pombrc. 

• 

I^a forme au statuaire ! — Oui, mais, tu le sais l)ien, 
La forme, 6 grand sculpteur, c'est tout et ce n'est rien. 
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Ce n*est rien sans l*esprit, c*est lotit avec Pidée ! 
Il faut que, sous le ciel, cl\e soleil inondée, 
Debout sous les flambeaux d'un grand temple doré, 
Ou seule avec la nuit dans on antre sacré, 

Au fond des bois dormants comme au seuil d\in tliéàlre, 
La Acfure de pierre, ou de cuivre, ou d*albâtre, 
Porte divinement sur son front calme et fier 
La beauté, ce rayon, la gloire, cet éclair i 
Il faut qu*un souffle ardent lui gonfle la narine. 
Que la force puissante emplisse sa poitrine. 
Que la grâce en riant ait arrondi ses doigt». 
Que sa bouche muette ait iwurtant une voix I 
Il faut qu*elle soit grave et pour les mains glacée 
Mais pour les yeux vivante, et, devant la pensée. 
Devant le pur regard de Pâme et du ciel bleu, 
Nue avec majesté comme Adam devant Bitu s 
Il faut que, Vénus chaste, elle sorte de Tonde, 
Semant au loin la vie et Tamour sur le monde, 
El faisant autour d'elle, en son superbe essor, 
Partout où s*éparpiiie et tombe en gouttes d^or 
L*eau de ses longs cheveux, humide et sacré voile. 
De toute herbe une fleur, de tout œil une étoile i 
11 faut, si Tari chrétien anime le sculpteur, 
Qu*avec le même charme elle ait plus de hauleiii' ; 
Qu* A me ailée, elle rie et de Satan se Joue; 
Que, Martyre, elle chante à c^té de la roue ; 
Ou que. Vierge divine, astre du gouifire amer. 
Son regard soit ai doux qu*ll apaise la mer i 



KT LRS OHBRSS. 97 



11 



Voilà ce que lu sais, ô noble slatuaire i 

Toi qui dans Part profond, comme en un sanctuaire, 

Entras bien jeune encor pour n'en sortir jamais ! 

Esprit, qui, te posant sur les plus purs sommets. 

Pour créer ta grande œuvre, où sont tant d'harmonici, 

Pris de la flamme au front de tous les fiers génies ! 

Voilà ce que tu sais, toi qui sens, toi qui vois .* 

Maître sévère et doux qu*éclairent à la fois. 

Comme un double rayon qui jette un Jour étrange, 

Le jeune Raphaël et le vieux Michel-Ange! 

Et tu sais bien aussi quel sou£Be inspirateur 

Parfois, comme un vent sombre, emporte le sculpteur, 

Ame dans IsaYe et Phidias trempée. 

De rode éiroiieet haute à Timmense épopée 1 



m 

Les grands hommes, héros ou penseurs,— demi-dieux ! — 
Tour-à-tour sur le peuple ont passé radieux, 
Les uns armés d^un glaive et les autres d^un livre; 
Ceux-ci montrant du doigt la route qu'il faut suivre. 
Ceux-là forçant la cause à sortir de Peffei ; 
L*artiste ayant un rêve et le savant un fait ; 
L*un a trouvé Paimant, la presse, la boussole, 
li*autre un monde où Ton va, Tautre un vers qui console. 
Ce roi, juste et profond, pour Taideren ciiemin, 
A pris la liberté franchement par la main ; 

7 
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Ces tribuiM ont forgé def freins aai républiques ; 
Ce prêtre, fondateur d*bospfces ai^géliques, 
Sous son toit, que réchauffa une baleine de Dieu, 
A pris Tenfanl sans mère et le vieillard sans feu ; 

Ce mage, dont Pe^prit réfléchit les étoiles, 
D*lsis, Ton après Tautre, a levé tous les voiles; 
Ce juge, abolissant rinfâme tombereau, 
A raturé le code à Tendroil du bourreau ; 
Ensemençant, malgré les clameurs insensées, 
D*écolès les hameaux et les cœurs de pensées. 
Pour nous rendre meilleurs ce vrai sage est venu ; 
En de graves instants, cet autre a contenu. 
Sous ses puissantes mains à la foule imposées. 
Le peuple, grand faiseur de couronnes brisées ; 
D*autre8 ont traversé sur un pont chancelant. 
Sur la mine qu*un fort recelait dans son flanc, 
Sur la brèche par où s*écroule une muraille. 
Un horrible ouragau de flamme et de mitraille ; 
Dans un siècle de haine, âge impie et moqueur. 
Ceux-là, poètes saints, ont fait entendre en chœur 
Aux sombras nations que la discorde pousse, 
Des champs et des forêts la voix auguste et douce; 
Car rhymne universel éteint les passions ; 
Car c'est surtout aux Jours des révolutions, 
Morne et brûlant désert où Phomme s'aventure. 
Que Tart se désaltère à ta source, ô nature! 
Tous ces hommes, cœurs purs, esprits de vérité. 
Fronts où se résuma toute Phumanité, 
Rêveurs ou rayonnants, sont debout dans Phistoire, 
Et tous ont leur martyre auprès de leur victoire. 
La vertu, c'est un livre austère et triomphant 
Où tout père doit faire épeler son enfant ; 
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Chaque homme illustre, ayant qiielqnedlvinecmpreiuie, 

De ce grand alphabet est une lettre sainte. 

Sous leurs' pieds sont groupés leurs symltoles sacrés, 

Astres, lyres, compas, lions ilémesiirés«, 

Aigles à Paeil de flamme, aui vastes envergures. 

— Le sculpteur ébloui contemple ces figures ! — 

Il songe à Ja* pal rie, aux tombeaux solennels. 

Aux cités à remplir d'exemples éternels, 

Kt voici que déjà, vision magnifique! 

Mollement éclairés d*un reflet pacifique. 

Grandissant hors du sol de moment en moment, 

De vagues bas- reliefs chargés cooFiisément, 

Au fond de son esprit, que la |)ensée encombre, 

Les énormes frontons apparaissent dans Tonibre ! 



IV 



N*est-ce pas , c^est ainsi qu^en ton cerveau, sans hnitt, 
L'édifice s'ébauche et Tœuvre se construit / 
C'est là ce qui se passe en ta grande âme émue 
Quand tout un panthéon ténébreux s'y remue? 
C'est ainsi, n'est-ce pas, à mattre, que s'unit 
L'homme à l'architecture et l'idée au granit ? 
Oh ! <^u'eu cet instants- là ta fonction est haute 1 
Au seuil de ton fronton tu reçois comme un iiùte 
Ces hommes plus qu'humains. Sur un bloc de Haros 
Tu t'assieds face à face avec tous ces héros. 
Et là, devant tes yeux qui jamais ne défaillent, 
Ces ombres, qui seront bronze et marbre, tressaillcni . 
L'avenir est à toi, ce but de tous leurs vœux, 
Et tu peux le donner, 6 maître, à qui tu veux i 
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Toi, répandanl sur tous ion équité compiète, 

Prêtre autant que sculpteur, juge aulaut que poète, 

Accueillant celui-ci, rejetant celui-là. 

Louant Napoléon, gourmandant Attila, 

Parfois grandissant Tun par le contact de Taiitre, 

Dérangeant le guerrier pour mieux placer Tapâtre, 

Tu fais des dieux ! — tu dis, abaissant ta hauteur. 

Au pauvre vieux soldat, à Thumble vieux pasteur : 

— Entrez ! je vous connais. Vos couronnes sont prêtes. 

Et tu dis à des rois : — Je ne sais qui vous êtes. 



Car il ne suffit point d'avoir été des rois, 
D*avoir porté le sceptre, et le globe, et la croix, 
Pour que le fier poète et Paltier statuaire 
Étoilent dans sa nuit votre drap mortuaire. 
Et des hauts panthéons vous ouvrent les chemins. 

Cest vous-mêmes, 6 rois, qui de vos propres main» 
Bâtissez sur vos noms ou la gloire ou la honte I 
Ce^ue nous avons fait tôt au tard nous raconte. 
On peut vaincre le monde, avoir un peuple, agir 
Sur un siècle, guérir sa plaie ou Télargir, 
Lorsque vos missions seront enfin remplies, 
Des choses quMci-bas vous aurez accomplies 
Une voix sortira, voix de haine ou d*amour. 
Sombre comme le bruit du verrou dans la tour 
Ou douce comme un chant dans le nid des colombes, 
Qui fera remuer la pierre de vos tombes. 
Cette voix, Pavenir, grave et fatal témoin, 
Est d*ftvance penché qui Técouie de loin I 



ET LES OMBRES. 101 

fit là, point de caresse et point de flatterie. 
Point de bouche à menlir façonnée et nourrie, 
Pas d'bosanna payé, pas d*écho complaisant 
Changeant la plainte amèrc en cri reconnaissant. 
Non, les vices hideux, les trahisons, les crimes. 
Comme les dévoûments et les vertus sul)limes, 
Portent un témoignage intègre et souverain. 
Les aclions qu*on fait ont des lèvres d*airain. 



VI 



Que sur ton atelier, maître, un rayon demeure * 

Là, le silence. Part, Tétude oubliant Pheure, 

Dans Pombre les essais que tu répudias, 

D*un côl% Jean Goujon, de Paulre Phidias, 

Des pierres, de pensée à demi revêtues. 

Un tumulte muet d^fmmobiles statues, 

Les bustes méditant dans les coins assombris. 

Je ne sais quelle paix qui tombe des lambris. 

Tout est grand, tout est beau, tout charme et tout 

Toi qu*à Piolérieur Part divin illumine, [domine. 

Tu regardes passer, grave et saqs dire un mot, 

Dans ton âme tranquille où le Jour vient d*en haut, 

Tous les nobles aspects de la figure humaine. 

Comme dans une église à pas lents se promène 

Un grand peuple pensif auquel un Dieu sourit. 

Ces fantômes sereins marchent dans ton esprit. 

Ils errent à travers tes rôves poétiques 

Faits d*ombre et de lueurs et de vagues portiques, 
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Parfois palais vermeil, parfois tonii>eaii domiaol, 
Secrète architecture, immense entassement 
Qui, jfftant <les rumeurs joyeuses ou plaintives, 
he la grande iiensée emplit les perspectives. 
4'.ar Tantique Babel u'est pas morte, et revit 
Sous le front des songeurs. Dans la tête, à David ! 
La spirale se tord, le pilier se projette ; 
lit dans Pithscurilé de ton cerveau végète 
La profoude forêt, qu*on ne voit point ailleurit. 
Des chapiteaux touffus pleins d^oiseaux et de fleur» ! 



VII 



Maintenant, -* toi qui vas hors des routes (racées, 

O pétrisseurde bronze, à mouleur de pensées, 

Considère combien les hommes sont |ietits, 

Kt maintiens-toi superbe au-dessus des partis! 

Garde la dignité de ton ciseau sublime. 

Ne laisse pas loucher ton marbre par la lime 

Des sombres passions qui rongent tant d*espriis. 

Michel-Ange avait Rome et Da^id a Paris. 

Donne donc à ta ville, ami, ce grand exemple 

Que» si les marchands vils nVnlrenl pas dans le (cmph*, 

Les fureurs des tribuns et leur songe abhorré 

N^enirent pas dans le cœur de Partiste sacré. 

Refuse aux cours ton art, donne au peuple tes veilles, 

(;*est bien, à mon sculpteur! mais loin de tes oreilles 

4',bassc ceux qui s*en vont flattant les carrefours. 

Toi, dans ton atelier lu dois rêver toujours, 

Kt, de tout vice humain écrasant la couleuvre. 

Toi-même par degrés féblouir de ton œuvre ! 
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CequecMbonmei-U rontdaDtl'onibMoudéfanl 
Ke vtut pu ton regtrd levé reri le plafOod 
Cbcrchanl U buulé pure et le griDd et le Juile. 
LeurutlMton eu baiHella ilenoeeitauEutle. 
El qui donc oaerait mêler uD huI momeol 
Auim^netTliioni, au mtme aveuglelneal, 
Alix m£mc* «œiii halaeui, Inteaiéi ou Férocei, 
Eu(, etcUvei de> iiaini,toi,pire de* coloimi 
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Ami, cacbe ta vie et répands tOD esprit. 

Un tertre, où legazoo diversemeol flenrii; 
•^ ravins où l*on voit grini|>er les clièvres blanclies ; 
Un vallon, abrité sous un réseau de branches 
Pleines de nidsd*oiseaux, de murmures, de voix, 
Qu*un vent Joyeux remue, et d'où tombe parfois, 
Comme un sequin Jeté par une main distraite. 
Un rayon de soleil dans ton âme secrète; 
Quelques rocs, par Dieu même arrangés savamment. 
Pour faire des échos au fond du bois charmant; 
Voilà ce qo^il te faut pour séjour, pour demeure .' 
C*est là,— que ta maison chante, aime, rie ou pleure, 
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Ot>*il faut vivre, enfouit* ton loit, bornei* tes Jour«, 

kuvoyant un soupir à peine aux antres sourds, 

Mirant dans la pensée intérieure et somtire 

La vie obscure et douce et les tieures sans nombre, 

Kon d*aiileurs, et tournant, sans trouble ni remords. 

Ton cœur vers les enfants, ton âme vers les morts ! 

F.t puis, en même temps, au hasard, par le monde. 

Suivant sa fantaisie auguste et vagabonde. 

Loin de loi, par-delà ton horizon vermeil. 

Laisse ta poésie aller en plein soleil ! 

Dans les rauques cités, dans les champs taciturnes. 

Effleurée en passant des lèvres et des urnes. 

Laisse-la s^épancher, cristal jamais terni, 

Kt fuir, roulant toujours vers Dieu, gouffre inlini, 

i^alme et pure, à travers les âmes fécondées. 

Un immense courant de rêves et d^idées 

Qui recueille en passant, dans son flot solennel. 

Toute eau qui sort de terre ou qui descend du ciel ! 

Toi, suis heureux dans Pombre. En ta vie ignorée,- 

flans ta tranquillité vénérable et sacrée, . 

Reste réfugié, penseur mystérieux ! 

Et que le voyageur malade et sérieux, 

fuisse, si le hasard ramène en la retraite, 

Puiser en toi la |>aix, Tespérance discrète. 

L'oubli de la fatigue et Toubii du danger, 

El boire à ton esprit limpide, sans souger. 

Que, là-bas, tout un peuple aux mêmes «aux s^abrcuve. 

Sois petit comme source et sois grand comme fleuve. 

Avril Ifm. 



XXII 



©ttilflTiiif^' 



Gastibeiza, rhomme à la carabine. 

Chantait ainsi : 
Quelqu^un a t-il coiuiu dona Sabine 7 

Qiielqirun d^ici ? 
Dansez, chantez, villageois ! la nuit gagne 

Le mont Falù % 
— Le vent iini vient à travers la montagne 

Me rendra fou I 

> ■!.•> Mit^i F\(i. Prunoncvs mmt F41U11. 
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tt Quelqu*un de vous a-l-il cooou Sabine, 

Ma tenora? 
Sa mère élail la vieille roaugrabine 

D*An(equera 
Qui chaque nuit criait dans la Tour-M jgne 

Comme on hibou... — 
Le vent qui vieDt à travers la montagne 

Me rendra fou. 

u Damez, chantez l Des biens que l'heure envoie 

Il faut user. 
Elle était Jeune et son œil plein de foie 

Faisait penser. 
A ce vieillard qu'un enfant accompagne 

Jetez un sou!... — 
Le vent qui vient à travers la montagne 

Me rendra fou. 



• Vraiment, la reine eât près d*elle été laide 

Quand, vers le soir. 
Elle passait sur 1«* |>ont de Tolède 

En corset noir. 
Un chapelet du temps de Charlemagne 

Ornait son cou...-< 
Le vent qui vient à travers la montagne 

Me rendra fou. 



tt Le roi disait, en la voyant si belle, 

A son neveu : 
« — Pour un baiser, |M>ur un sourire d*elle, 

« Pour un cheveu. 
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« Infont don Ruy, j« donnerais PEspagnc 

tt El le Pérou ! a -. 
Le vent qui vient à travers la montagne 

Me rendra fou. 

« Je ne sais pas si j'aimais celte dame, 

Mais Jetais bien 
Que pour avoir un regard de son âme, 

Moi, pauvre chien. 
J'aurais galment passé dix ans au bagne 

Sous le verrou...— 
Le venl qui vient à travers la montagne 

Me rendra fou. 



« Un jour d^été que tout était lumière, 

Vie et douceur. 
Elle s'en vint jouer dans la rivière 

Avec va sœur, 
Je vis le pied de sa jeune compagne 

Et son genou...—- 
Le vent qui vient à travers la monta(^ne 

Me rendra fou. 



Quand je voyais cette enfant, moi, le pâlrc 

De ce canton. 
Je croyais voir la belle Cléopâlre 

Qui, nous dit-on. 
Menait César, empereur d'Allemagne, 

Par le licou... — 
Le vent qui vient à travers la montagne 

Me rendra fou. 
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« Damez, cbanlex, villageois, la ouit tomlie l 

Sabine tin jour 
A tout vendu, sa beauté de colombe. 

Et son amour. 
Pour Taoneau d*or du comte de Saldagne, 

Pour un bijou...— 
Le vent qui vient à travers la montagne 

Me rendra fou. 

% Sur ee vieui banc souffrez que Je m'appuie, 

Car Je suis las. 
Avec ce comte elle s'est donc enfuie ! 

Enfuie, hélas 1 
Par le cbemin qui va vers la Cerdagne, 

Je ne sais où... — 
Le vent qui vient à travers la montagne 

Me rendra fou. 

« Je la voyais passer de ma demeure. 

Et c'était tout. 
Mais à présent Je m'ennuie à toute heure, 

Plein de dégoût, 
Rêveur oisif, l'âme dans la campagne, 

La dague au clou... — 
Le vent qui vient à travers la montagne 

M'a rendu fou I n 

MwH IR37. 
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Comment, disaient-ils. 
Avec no9 nacelles, 
Fuii* les algiiazlls ? 

— Ramez, disaienl-elirs. 

Comment, disaient-ils, 
Ou bliei' querelles. 
Misère et périls ? 

— Dormez, disaient-elles. 

Comment, disaient-ils, 
Ëncbanier les belles 
, Sans philtres jSuhtils 7 

— Aimez, diitaieni-elles. 

Juillet I81d. 
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Quaod tu me parles de gloire. 
Je souris amèremeot. 
Cette voix que tu veux croire. 
Moi, je sais bien qu'elle ment. 

La gloire est vite abattue ; 
L'envie au sanglant flambeau 
N'épargne cette statue 
Qu'assise an seuil d*un tombeau. 

La prospérité s'envole. 
Le pouvoir tombe et s^enPuit. 
Un peu d'amour qui console 
Vaut mieux et fait moins de bruit. 
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Je ne veux pas d'autres choses 
Que ton sourire et ta voix, 
De Tair, de rombre et des roses 
Et des rayons dans les l>ois ! 

Je ne veux, moi qui me voile 
Dans la joie ou la douleur. 
Que Ion regard, mon étoile ! 
Que ton haleine, 6 ma fleur ! 

Sous ta paupière vermeille 
Qu*inoode un céleste jour, 
Tout un univers sommeille ; 
Je n'y cherche que Taroour ! 

Ma pensée, urne profomte. 
Vase à la douce liqueur, 
Qui pourrait emplir le monde. 
Ne veut emplir que ton cœur ! 

Chante ! en moi Textase coule. 
Ris- moi ! c'est mon seul besoin. 
Que m'importe celle foule 
Qui fait sa rumeur au loin ! 

Dans l'ivresse où tu me plonges. 
En vain, |iour briser nos nœuds. 
Je vois passer dans mes songes^ 
Les poètes lumineux. 

Je veux, quoi qu'ils me conseillent. 
Préférer, jusqu'à la mort, 
Aux fanfares, qui m'éveillent 
Ta chanson qui me rendort ! 
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I^iM«-inol l'alnirr ilaos l'omliic, 
Trltle ou an aïolai térieiii. 
I.a lri<l««i<e ï*t un lieu lonibri 
Où l'amour rajonac mieui. 

Ange aui feiii pleliia d'élinccllea. 
Femme aux juurs ite |j|eura ooytt. 
Prends mon ime lur lea ailei. 
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EN PASSANT 

DANS LA PLACE LOUIS XV 

UN JOL'B DE FftTK PUBLIQUE. 



— Allons ! dit-elle, encor I pourquoi ce front courbé? 
Songeur, dans votre puits vous voilà relombé ! 

A quoi bon pour rêver venir dans une fêle? — 

Moi je lui dis, tandis qu'elle inclinait la tète. 

Et que son bras charmant à mon bras s'appuyait : 

— «Oui, c*est dans cetle place où notre âge inquiet 
Mit une pierre afin de cacher une idée. 

C'est bien ici qu'un jour, de soleil inondée, 

La grande nation dans la grande cité 

Vint voir passer en pompe une douce beauté l 
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Ange à qui Ton révail des ailes repliées! 

Vierge la veille encor, des jeunes mariées 

Ayant l'étonnemrnl cl la fralclie pâleur. 

Qui, reine et femme, étoile en même temps que fleur. 

Unissait, pour cbarjiier cette ruulealiendrie. 

Le doux nom d*Antoinette au beau nom de Marie ! 

Son prince la suivait, ils souriaient entre eux. 

Et tous en la voyant disaient : Qu^il est heureux ! • — 

Rt je me tus alors, car mon cœur était sombre ; 

La laissant contempler la fête aux bruits sans nombre, 

Le fleuve où se croisaient cent bateaux pavoises. 

Le peuple, les vieillards à Tombre reiiosés. 

Les écoliers Jouant par bandes séparées, 

Et le soleil tranquille, et, de joie enivrées. 

Les bouches, qui. couvrant Torchestre aux vagues sons, 

Jetaient une vapeur de confuses chansons. 

Moi, vers ce qui se meut dans une ombre éternelle. 
Je m^étais retourné. L*âme est une prunelle. 

— Oh ! pensais-je, pouvoir étrange et surhumain 
Dé celui qui nous tient palpitants dans sa main ! 
volonté du cielî abîme où IVril se noie ! 
Gouffre où depuis Adam le genre humain tournoie ! 
Comme vous nous prenez et vous nous rejetez ! 
Comme vons vous jouez de nos prospérités ! 
Sur votre sable, 6 Dieu, notre granit se fonde i . 
Oh l-'que Tbomme est plongé dans une nuit profonde j 
Comme tout ce qu^il fait, hélas ! en s*achevaot 
Sur lui croule ! et combien il arrive souvent 
Qu*à rheure où nous rêvons un avenir suprême. 
Le sort de nous se rit, et que, sous nos pas même, 
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Daaarclleierrenùrienne aoun'mhle creiini. 
Quelque cboH! d'hnrrible eil iléjl di^poné; 
LouiaSelie, le jour île na noce rofale, 
Atall il<>]â le |iied >ur U place falsle 
Ofi, hiraié lenlcmeDl au nouffleiUi Trèi-Haul, 
Comme im gralQ daaileiDl.serDiaiL >on écbaFaud! 
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Le chasseur «onge dans le bois 
A des beailtés sur Pherbe assises. 
Et dansTombre il croit voir parfois 
Danser des formes indécises. 

Le soldat pense à ses destins 
Tout en veillant sur les empires, 
Et dans ses souvenirs lointains 
Entrevoit de vagues sourires. 
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Le pâtre attend Mm s le ciel hieu 
L^heure où son étoile paisible 
Va s*épanouir, fleur de feu, ' 

Au bout d'une tige invisible. 

Regarde-les. Regarde encor 
Comme la vierge, fille d'Eve, 
Jette en courant dans les blés d*or 
Sa chanson qui contient son rêve ! 

Vois errer dans les champs en fleur, 
Dos courbé, paupières baissées. 
Le iK>ète, cet oiselepr 
Qui cherche à prendre des pensées. 

Vois sur la mer les matelots 
Implorant la terre embaumée. 
Lassés de Técume <lcs flots, 
Et demandant une fumée ! 

Se rappelant, quand le flot noir « 
Bat les flancs plaint ifs du navire. 
Les hameaux, si joyeux le soir. 
Les arbres pleins d'éclats de rire I 

Vois le prêtre, priant pour tous. 
Front pur qui sous nos fautes peurhe, 
Songer dans le temple, à genoux 
Sur les plis de sa robe blanche. 

Vois s'élever sur les hauteurs 

Tous ces grands penseurs que tu nommes, 

Sombres esprits dominateurs. 

Chênes dans la forêt des hommes. 
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Vois, couvant des yeux son Irésor, 
la mère contempler, ravie, 
Son enfant, cœur sans ombre encor, 
Vase que remplira la vie ! 



«• • 



Tous dans la joie ou dans Taffronl, 
Portent, sansuuageel sans.lacbe, 
Un mot qui rayonne à leur front. 
Dans leur âme irn mot qui se cache. 

Selon les desseins du Seigneur, 
Le mol qu^on voit pour tous varie; 
— L*nn a : Gloire! Tautre a : Bonbeur! 
L'un dit : Vertu ! Tautre : Patrie ! 

Le mot caché ne change pas. 
Dans tous les cœurs toujours le même, 
Il y chante ou gémit tout bas; 
Et ce mot, c^est le mot suprême ! 

C'est le mot qui peut assoupir 
L*ennui du front le plus morose! 
Cest le mystérieux soupir 
Qu'à toute heure fait toute chose I 




124 LK8 KAYOKS 

C*e»t le mot d'où let autres mots 
Sorleut comme d*uD tronc austère. 
Et qui remplît de ses rameaux 
Tous les langages de la terre i 

C^esi le verbe, obscur ou vermeil, 
Qui luit dans le reflet des fleuves. 
Dans le pbare, dans le soleil. 
Dans la sombre lampe des veuves ! 

Qui se mêle au bruit des roseaux, 
Au tressaillement des colombes ; 
Qui jase et rit dans les berceaux. 
Et qu'on sent vivre ao fond des tombes ! 

Qui fait éclore dans les bois 
Les feuilles, les souflles, les ailes, - 
l.a clémence au cœur des grands rois, 
Le sourire aux lèvres des belles ! 

C*est le nœud des prés et des eaux ! 
C*est le charme qui se compose 
Du plus tendre cri des oiseaux. 
Du plus doux parfum de la rose ! 

C*est rhymne que le gouifre amer 
Chante en poussant au port des voiles! 
C^est le mystère de la mer, 
Et c'est le secret des étoiles ! 

Ce mot, fondement éternel 
De la seconde des deux Romes, 
C'est Foi dans la langue du ciel. 
Amour dans la langue des hommes l 
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Aimer, c^esl avoir dans les maius 
Uo fit pour toutes les épreuves. 
Un flambeau pour tous les chemins, 
Une coupe pour tous les fleuves ! 

Aimer, c*est comprendre les cieux ; 
Cest mettre, qu^on dorme ou <),«*on veille. 
Une lumière dans ses yeux. 
Une musique en son oreille'! 

C*est se chauflFer à ce qui boni ! 
C'est pencher son âo^e embaumé» . 
Sur le c6lé divin de tout ! 
Ainsi, ma douce bien aimée, 

Tu mêles ton cœur et les sens. 
Dans la retraite où lu m^accueillcs, 
Aux dialogues ravissants 
Des flots, des astres et des feuilIcH ! 

La vitre laisse voir le jour; 
Malgré nos brumes et nos doutes, 
mon ange! à traver» Tamour 
Les vérités paraissent toutes .' 

L^bomme et la femme, couple heureux, 
A qui le cœur lient lieu d^apèlre, 
Laissent voir le ciel derrière eux, 
Et sont transparents Pun pour l'autre. 
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Ils ool en eux, comme iia lac noir 
Reflète un astre en son eau pure. 
Du Dieu caché qu^on ne peut voir 
Une lumineuse figure l 

Aimons! prions ) Les bois sont Vert», 
L*été resplendit sur la mousse. 
Les germes vivent eutr'ouverts, 
L^oude s'épanche et Therbe pousse! 

Que la foule, bien loin de nous, 
Suive ses routes insensées. 
Aimons, et tomlions à genoux, 
£t laissons aller nos |>ensées ! 

L^amour. qu^il vienne tôt ou istrd^ 
Trouve Dieu dans notre âme soml^Tf-. 
n faut bien un corps quelque part 
Pour que le miroir ak mie ombre. 



Ha! 181. 







• / 



... '\ 

' 0\ 



-^ S C> ; 



:\ 



w -^ 



XXVll 



Oh: quand je dors, viens auprès de ma couche, 
Comme à Péirarque api>ara4ssail Laura, 
Et qiren passant (on haleine me touche... — 

Soudain ma bouche 

8'eDtr'ouvrira .' 



Sur ix|on front morne où peut-être 8*achève 
Un songe noir qui trop long-temps dura, 
Que ton l'égard comme un astre se lèye... — 

Soudain mon rêve ' 

Rayonnera ! 
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Pul( lur mi (èrn ob tolllRB une fltniniB, 
itelalr d'amour qu« Dl«u mime £pur», 
■■OM un balMr, et d'ingi d«Tlen* Aiimne... 
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A UNE JEUNE FEMME. 



Voyez-vous, un parfum éveille la pensée. 
Repliez, belle enfanl par Taube careHsée. 
Cet éventail ailé, pourpre, or et vermillon. 
Qui tremble dans vos mains comme un grand papillon , 
Et puis écoutez-moi : ~ Dieu fait Podeur des roses 
Comme il fait un ahlme, avec autant de choses. 
Celle-ci, qui se meurt sur voire sein cliarmant, 
N*aurait pas ce parfum qui monte doucement 
Comme un encens divin vers votre beauté pure. 
Si sa tige parmi Peau, Pair et la verdure, 
Dans la création prenant sa part de tout. 
N'avait profondément plongé par quelqne bout, 

9 
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Pauvre et fragile fleur pour tons les venu béante. 

Au sein in]E.slérieux de la terre géante. 

Là, par un lent travail que Dieu lui seul connaît. 

Fraîcheur du flot qui court, blancheur du jour qui naît , 

SoufiBe de ce qui coule, ou végète, ou se traîne , 

L*e5prit de ce qui vit dans la nuit souterraine, 

Fumée, oude, vapeur, de loin comme de près, 

— Non sans faire avec tout des échanges secrets, — 

Elle a dérobé tout, son calme à Tantre sombre. 

Au diamant sa flamme, à la f6rét son ombre, 

Et peut-être, qui sait? sur Taile du matin 

Quelque ineffable haleine à Tocéan lointain! 

Et, vivant alambic que Dieu lui-même forme. 

Où filtre et se répand la terre, vase énorme. 

Avec les bois, les champs, les nuages, les eaux. 

Et Pair tout pénétré des chansons des oiseaux, 

La racine, humble, obscure, au travail résignée. 

Pour la superbe fleur par le soleil baignée, 

A, sans en rien garder, fait ce parfum si doux . 

Qui vient si mollement de la nature à vous. 

Qui vous charme, et se mêle à votre'esprit. Madame, 

Car Pâme d^une fleur parle au cœur d'une femme. 

Encore un mot, et puis je vous laisse rêver. 

Pour qu'alleignanl au but où tout doit s'élever, 

Chaque chose ici-bas prenne un attrait suprême. 

Pour que la fleur embaume et pour que la vierge aime. 

Pour que, puisant la vie au grand centre commun , 

La corolle ait une âme et la femme un parfum. 

Sous le soleil qui luit, sous Tamour qui fascine, 

Il faut, fleur ou beauté, tenir par la racine. 

L'une au monde idéal, l'autre au monde réel. 

Les roses i la terre et les femmes au ciel. 

Mars lia.,. 



• * 
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Louis, je songeais! — Baigné d'ombre sereine. 
Le soir tombait; des feux scintillaient dans la plaine; 
Les vastes flots berçaient le nid de l*alcyon ; 
J'écoutais vers le ciel, où toute aube commence. 
Monter confusément une louange immense 
^ Des deux extrémités de la création. 

Ce que Dieu fit petit chantait dans son délire 
i Tout ce que Dieu fait grand, et je voyais sourire 

ï 
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I^roloue Jl l'ïtdmeriréloile^Bu ffambeau; 
I^ nature temMait n'avulr qu'une iaie aimaoïe. 
Im nHHilagne dUail : Que la fleur et( charuiaalei 
l.e moucberoD diaait : Que rocéan «>t beau ! 




XXX 



A cette lerieoh l'on ploie 
Sa lento au déclin liu jour, 
Ne demande pa» la joie ; 
Conlenle-ioi de Tamour ! 

Excepté lui, tout s'eflPace. 
La vie est un sombre lieu 
Où chaque chose qui passe 
Ëhaucbe Phomme pour Dieu. 

» 

L*bomme est Tarbre à qui la xève 
Manque avant qu'il soil en fleur. 
Son sort jamais ne s*aciiète 
Que du côté du malheur. 
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Tous cherchent la jnic ensemble; 
L^espoir rit à tout venant ; 
Chacun tend sa main qui tremble 
Vers quelque objet rayonnant. 

Mais vers toute âme, humble ou fière, 
Le malheur monte à pas lourds, 
Comme un spectre aux pieds de pierre ; 
Le reste flotte toujours ! 

Tout nous manque, hormis la p^ine ! 
Le bonheur, |>our Phommc en pleurs, 
N*ést qu^ine figure vaine 
Ile choses qui sont ailleurs. 

L^espoir, c^est Paube incertaine ; 
Sur notre but sérieux 
C^est la dorure lointaine 
D*uu rayon mystérieux. 

C^est le reflet, brume ou flamme, 
Que dans leur calme éternel 
Versent d*en haut sur notre âme 
Les félicités du ciel. 

Ce sont les visions blanches 
Qui, jusqu'à nos yeux maudits. 
Viennent à travers les branches 
Des arbres du paradis! 

C'est Pombre que sur nos grèves 
Jettent ces arbres charmants 
Dont Pâme entend dans «es ré^es 
Les vagues frissonnements ! 
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Ce reflet des biens sans nombre. 
Nous l'appelons le bonheur; 
Kl nous voulons saisir Tombre 
Quand la chose est au Seigneur ! 

Va, si haut nul ne s^élève ; 
Sur terre il faut demeurer ; 
On sourit de ce qu*oo ré?e. 
Mais ce qu'on a, fait pleurer. 

Puisqu'un Dieu saigne au Calvaire, 
Ne nous plaignons pas, crois-moi, 
SouflFronsi c'est la loi sévère. 
Aimons! c'est la douce loi. 

Aimons! soyons deux! Le sage 
N*est pas seul dans son vaisseau. 
Les deux yeux font le visage; 
Les deux ailes font l'oiseau. 

Soyons deux! — Ton» nous convie 
A nous aimer jusqu'au soir. 
N'ayons à deux qu'une viel 
N'ayons à deux qu'un espoir t 

Dans ce monde de mensonges, 
Moi, j'aimerai mes douleurs, 
Si mes rêves sont tes songes. 
Si mes larmes sont tes pleurs ! 

Mai IKt... 
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Api'ès avoir dooné son aumôoe au plut JeuDe, 
Pensif, il s^arréia pour les voir. — Un l«iig jeûne 
Avait maigri leur joue, avait flétri leur front. 
Ils s^étaient tous les quatre à terre assis en rond, 
Puis, s^étant partagé, comme feraient des anges. 
Un morceau de pain noir ramassé dans nos fanges, 
Ils mangeaient, mais d*un air si morne et si navré 
QiVen les voyant ainsi toute femme eût pleuré. 
C^est quMIs étaient perdus sur la terre où nous sommes, 
Kt tout seuls, quatre enfants, dans la foule des hommes! 
— Oui, sans père ni mërel — et pas même un grenier; 
Pas d^abri; tous pieds nus, excepté le dernier, 
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Qui traînait, iiauvre amour! sous soo pied qui cliancelie. 
De vieui souliers trop grands noués d*une ficelle. 
Dans des fossés, la nuit, ils dorment bien souvent. 
Aussi, comme ils ont froid, le matin, en plein ?ent. 
Quand l^arbre, frissonnant au cri de Palouette, 
Dresse sur un ciel clair sa noire silhouette! 
Leurs mains rouges étaient roses quand Dieu les fit. 
Le dimanche, au hameau cherchant un vil profit, 
Ils errent. Le |>etit, sous sa pAlcur malsaine. 
Chante, sans la comprendre, une chanson obscène. 
Pour faire rire, ~ hélas! lui qui pleure en secret! — 
Quelque immonde vieillard au seuil d*un cabaret; 
Si bien que, quelquefois, du bouge qui s*égaie 
H tombe à leur faim sombre une abjecte monnaie, 
Aumdne de Tenfer que Jette te péché. 
Sou hideui sur lequel le démon a craché ! 
Pour Pinstant, ils mangeaient derrière une broussaille. 
Cachés, et plus tremblants que le faon qui tressaille. 
Car souvent on les bal. on les chasse toujours! - 
C*est ainsi qu^innocenls condamnés, tous les jours 
Ils passent, affamés, sous mes murs, sous les vôtres. 
Et qu*ils vont an hasard, Palné menant les autres. 

Alors, lui qui rêvait, il regarda là-haut ^ 

Et son œil ne vit rien que Tétber calme et chaud. 

Le soleil bienveillant. Pair plein d*ailes dorées, 

Et la sérénité des voûtes azurées. 

Et le bonheur, les cris, les rires triomphants 

Qui des oiseaui du ciel tombaient sur ces enfants. 

Juin 183!). 
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Quand vous vous assemblez, briiyanie multilude. 
Pour aller le traquer Jusqu^en sa solitude. 
Vous excitant Pun Pautre, acharnés, furieux, 
— Ne le senlez-vous pas? — le peuple sérieux. 
Qui rêvait à vos cris un dracfon dans son antre. 
Avec la flamme aux yeux, avec Pécaille au ventre, 
S*élonne de ne voir d'autre objet à vos coups 
Que cet homme pensif, mystérieux et doux. 

Avril lK3tf. 
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Il lui disait : >- Voscbanls sont tristes. Qy'avez-vous? 
Ange inquiet, quels pleurs mouillent vos yeux si doux ? 
Pourquoi, pauvre âme tendre. Inclinée et fidèle. 
Comme un Jonc que Te vent a ployé d*un coup d*aile. 
Pencher votre beau front assombri par instants/ 
1! faut vous réjouir, car voici le printemps. 
Avril, saison dorée, où parmi les zépbires. 
Les parfums, les cbansons, les baisers, les sourires. 
Et les obartnants propos qu*on dit à demi voix, 
L*amour revient aux cœurs comme la feuille aux l>ois ! 
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Elle Ini répondit de sa voix grave et douce : 

— Ami, vous êtes fort. Sûr du Dieu qui vous pousse, 

L*œit fixé sur un but, vous marchez droit et fier. 

Sans la peur de demain, sans le souci d'hier, 

£t rien ne peut troubler, pour votre âme ravie, 

La l>elle vision qui vous cache la vie. 

Mais moi je pleure ! — Morne, attachée à vos pas. 

Atteinte à tous ces coups que vous ne sentez pas. 

Cœur fait, moins Tespérance, à Timage du vôtre, 

JesouflPre dans ce monde et vous chantez dans Tautre. 

Tout m'attriste, avenir que je vois à faux jour. 

Aigreur de la raison qui querelle Tamour, 

Et râcre jalousie alors qu'une autre femme 

Veut tirer de vos yeux un l'égard de votre âme. 

Et le sort qui nous frappe et qui n^est jamais las. 

Plus le soleil reluit, plus je suis sombre, hélas I 

Vous allez, moi je suis ; vous marchez, moi je tremble; 

Et tandis que, formant mille projets ensemble. 

Vous semblez ignorer, passant robuste et doux, 

Tous les angles que fait le monde autour de nous. 

Je me trahoe après vous, pauvre femme blessée. 

P^m eorps resté debout Tombre est parfois brisée. 

Avril 189... 



^ 
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Les champs n^étaient point noîrs, les eieux D'éiaienl pas 

[mornes; 
Non, le jour rayonnait dans uli azur sans bornes 

Sur la terre étendu, 
L*air était plein d^encens et les prés dé verdure» 
Quand il revit ces lieux où par tant de ble&surrs 

Son cœur s*esl répandu ! 

L*laiutomne souriait ; les cotraux vers la plaine 
Penchaient leurs bois charmants ^uijavnissaieBt à peine; 



1i1 LES MATONS 

Le ciel était doré ; 
Et les oiseaux, tournés vers celui que tout nomme. 
Disant peut-^tre à Dieu quelque chose de Phomme, 

Chantaient leur chant sacré ! 

Il voulut tout revoir, Tétang près de la source, 
La masure où Taumône avait vidé leur bourse. 

Le vieux frêne plié. 
Les retraites d*amoiir au fond des bois perdues. 
L'arbre où dans les baisers leurs âmes confondues 

Avaient tout oublié I 

Il chercha le Jardin, la maison isolée, 

La grille d*où Tœil plonge eu une oblique allée. 

Les vergers en talus. 
Pâle, il marchait.— Au bruit de son pas grave et sombre 
Il voyait à chaque arbre, hélas ! se dresser Tombre 

Des jours qui ne sont plus ! 

il entendait frémir dans la forêt quMI aime 

Ce doux vent qui, faisant tout vibrer en nous-méme, 

Y réveille Pamotur, 
Et, remuant le chêne ou balançant la rose. 
Semble Tâmede tout qui va sur chaque chose 

Se poser tour à tour ! 



Les feuilles qui gisaient dans le bois solitain*, 
S^efforçaiA sous ses pas de s^élever de terre, 

Couraient dans le jardin; 
Ainsi, parfois, quand Tâme est triste, nos pensées 
S*en volent un moment sur leurs ailes blessées, 

Pais relombeolsouilaia* 
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Il contempla long temps les formes magnifiques 
Que la oaUire prend dans les champs pacifiques ; 

II rêva jusq»raii soir ; 
Tout le jour il erra le long de ta ravine, 
AdniraBt touv à tour le ciel, face divioe, 

Le lac, divin miroir l . 



Hélas ! se rappelant ses douces aventures. 
Regardant, sans entrer, par dessus les clùlupesy 

Ainsi qu*un paria. 
Il erra tout le jour. Vers Pheure où la nuit tombe, 
Il se sentit le cœur triste comme une tombe, 

Alors il s*écria : 



^ «> Odouleur > j^ai voulu, moi, dont Pâme est troublée. 
Savoir si Turne eucor conservait la liqueur. 
Et voir ce qu^avait fait celte heureuse vallée 
De tout ce que j^avais laissé là de mon cœur .' 



« Que peu de temps suffit pour changer toutes choses i 
Nature au front serein, comme vous oubliez i 
Et comme vous brisez dans vos métamorphoses 
Les fils mystérieux où nos cœurs sont liés i 



« Nos chambres de feuillage en halliers sont changées { 
L*arbre où fut notre chiffre est mort ou renversé; 
Nos roses dans Penclos oui été ravagées 
Far les petits enfants qui sautent le fossé ! 

lU 
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« Un mur clôt la fontaine oft, par l^eure éch»nSée, 
Folâtre, elle buvait en descendant des bois ; 
Elle prenait de Feau dans sa main , «louce fée, 
Et laissait retomber des perles de ses doigts ! 



M On a pavé la route âpre et mal aplanie, 
Où, dans le sable pur se dessinant si bieo, 
Et de sa petitesse étalant Tironie, 
Son pied cbarmant semblait rire à c6té du mien ! 



« La borne du chemin, qui vit des jours sans nombre. 
Où jadis pour m*attendre elle aimait a s*asse(»ir, 
S*est usée en heurtant, lorsque la roule est sombre, 
hes grands chars gémissants qui reviennent le soir. 



« La forêt ici manque et là s*est agrandie. 

De tout ce qui fut nous presque rien n*ei>t vivant; 

Et, comme un tas de cendre éteinte et refroidie, 

L*amas des souvenirs se disperse à tout vent i 

« N*existons* nous donc plus ? Avons-nous eu notre heure ? 

Rien ne la rendra -t-il à nos cris superflus? 

L*air joue avec la branche au moment où je pleure; 

Ma maison me regarde et ne me connaît plus. 



« D*autres vont maintenant passer où nous passâmes. 
Nous y sommes venus, d^aulres vont y venir; 
Et le songfi qu*avaient ébauché nos deux âmes , 
Ils le continueront sans pouvoir le finir I 
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<« Car personne ici-bas ne termine et n*acbève ; 
Les pires des humains sonl comme les meilleurs ; 
Nous nous h^veillons tous au même endroit du rêve. 
Tout commence en ce monde et tout finit ailleurs. 



« Oui, d^antres à leur tour viendront., couples sans tache , 
Puiser dans cet asile heureux, calme, enchanté, 
Tout ce que la nature àTamour qui se cache 
Mêle de ré\ erie et de solennité ! 



« D^antresauront nos champs, nos sentiers., nos rcirailps. 
Ton bois, ma bien-almée, est à des inconnus. 
D*autres Temmes viendront , baigneuses indiscrètes. 
Troubler le flot sacré qu^oni touché les pic«ts nus.' 



« Qnotdooc ! c^est vainement qu^rci nofis nous aimâmes ! 
Rien ne nous restera de ces cotpaux fleuris 
Oh nous Fondions notre être en y mêlant nos flammes f 
L ^impassible nature a déjà tout repris. 



«Oh îdttcs^mof. ravins, fhiisrui.sscaux, treilles mûres, 
hameaux charges de nids, groiies, forêts, buissons. 
Est-ce que vous ferez pour d*auires vos murmures? 
Est-ce que vous direz à d*autres vos chansons 1 



«Nous vous comprenions tant ! doux, attentifs, austères , 
Tous nos i^chos s*ouvraient .«i bien à votre voix! 
Ht nous prêtions si bieti, sans (ro:il>tfr vos mysièrcj, 
L*oreille aux mots profonds que v6us dites pariiiis I 
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» Répoodez, vallon pur, répoodex, solllude, 

nalure abritée eo ce désert si beau. 

Lorsque bous dormiroos ions deux dans Taitilude 

Que donoe aui morts pensifs la forme du tombeau ; 



« Esl-ee que vous serez à ce point insensilile 
De nous.savoir coucbés. morts avec no» amours , 
Et de continuer votre fêle paisible , 
Et de toujours sourire et de chanter toujours? 



« Est-ce que, nous sentant errer dans vos retraites. 
Fantômes reconnus par vos monts et vos bois , 
Vous ne nous direz pas de ces choses secrètes 
Qu*on dit en revoyant des amis d'autrefois ? 



« Est-ce que vous pourrez, sans tristesse et sans plainte, 
Voir nos ombres flotter où marchèrent nos pas , 
Et la voir m*eniratner, dans une morne étreinte, 
Vers quelque source en pleurs qui sanglote tout bas ? 



« Et s*il est quelque part, dans romhr&où rien ne veille, 
Ueui amants sous vos fleurs abritant leurs transitons, 
Ne leur irez-voiis pas murmurer à Poreille : 
— « Vous qui vivez, donnez une pensée aux morts !• 

« Dieu nous prèle un moment les prés et les fontaines. 
Les grands bois frissonnants, les rocs profonds et sourds, 
Et les cieox azurés et les lacs et les plaines , 
Pour y mettre nos cœurs, nos rêves, nos amours i 
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a Pwis il nous les relire. Il souffle notre flamme. 
M plonge dans la nuit Tanlre où nous rayonuoiin; 
El dit à la rallée, où s*lmprima notre ârae^ 
D^eifacer notre trace et d^oublier nos noms. 

tt Eh bien ! onbliex-noys , maison. Jardin, omliragc^sl 
Herbe, use notre seuil ! ronce, cache nos pas ! 
Cbantei, oiseaux 1 roiisseaux, coulez! croi8sez,feiiiil.'igcs! 
Ceux que vous oubliez ne vous oublieront pas. 

tt Car vous êtes pour nous Pombre de Pamour même l 
Vous êtes Toasts qu^on rencontre en chemin ! • 
Vous êtes, 6 vallon, la retraite suprême 
Où nous avons pleuré nous tenant par la main i 

« Toutes les passions s*éloignent avec Page , 
L*u ne emportant son masque et Pautre son couteau , 
Comme un essaim chantant d^histrions en voyage 
Dout le groupe décroît derrière le coteau. 

« Mais toi, rien ne t*eiface. Amour ! toi qui nous charmes. 
Toi qui, torche ou flambeau, luis dans notre brouillard! 
Tu nous tiens par la joie et surtout par les larmes ; 
Jeune homme on te maudit, on fadore vieillard. 

u Dans ces jours où la tête au poids des ans sMncline , 
Où Phomme, sans projets, sans bot, sans visions , 
Sent qu'il n'est déjà plus qu*une tombe en ruiùe 
Où gisent ses vertus et ses illusions ; 

« Quand notre âme en rêvant descend dans nos entrailles, 
Comptant dans notre cœur, qu'enfin la glace atteint. 
Comme on complètes morts sur un champ de bataille. 
Chaque douleur tombée et chaque songe éteint , 



tSO LE! BAVOn* KT LES OHBBES. 

a Comme quehiii'uo qui cherche en lenaot une lam 
Lotn dei aUielt rdcli, loin du mopde riour , 
klle arrive i pit lenU par une oliKure rampe 
Juxp'an fond déiolé du gouffre inlérieur ; 

> El li, daui celle nuit qu'aucun rayon a'étoile, 
L'iiDe, en un rfpll lomhrs où loiil lemlile Hnlr, 
Senl quelque cbOM eneor palpiter wui un rofle... 
C'eit loi quidori daoB l'ombre, A weréuuveDir; • 
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voas, mes vieux amis, si jeunes autrefois . 
Qui comme moi des jours a\ez porté le poids « 
Qui de plus d*ua regret frappez la tomlie sourde , 
Et f|ui marchez courbés, car la sagesse est lourde; 
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Mes amis ! qui de vous , qoi de nous n'a souvent , 

Quand le deuil à Tœil sec, au visage rêvant , 

Cet ami sérieux qui blesse et qu*on révère. 

Avait sur notre front posé «a main sévère. 

Qui de nous n*a cherché le calme dans un chant ! 

Qui n*a, comme une sœur qui guérit en touchant , 

Laissé la mélodie entrer dans sa pensée ! 

Et, sans heurter des morts la mémoire bercée ^ 

?i*a retrouvé le rire et les pleurs à la fuis 

Parmi les instruments, les flûtes et les voix ! 



Qui de nous, quand sur lui quelque douleur s^éceule , 
Ne s^est glissé, vibrant au souffle de la foule, 
Dans le théâtre empli de confuses rumeurs ! 
Comme un soupir parfois se perd dans des clameurs. 
Qui n*a Jeté son âme, à ces âmes mêlée , 
Dans Torchestre où frissonne une musique ailée , 
Où la marche guerrière expire en chant d*amour , 
Où la tiasse en pleurant apaise le tamliour? 



Il 



écoutez .' (^coulez ! du roallre qui pal|>t(e. 
Sur tous les violons Tarchet se précipite. 
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I/orclieslre tressaillant rii daos son antre noir. 

Tout parle. Cesi ainsi qiron entend sans les voir. 

Le soir, quand la campagne élève nn sourd murmure, 

Aire les vendangeurs dans une vigne mûre. 

Comme sur la colonne un frêle chapiteau, 

La flûte épanouie a monté sur Talio. 

Les gammes, chastes sœurs dans la vapeur cachées, 

Vidant et remplissant leurs amphores penchées. 

Se tiennent par la main et chanient tour à tour. 

Tandis qu*un vent léger lait floltçr à Tentour, 

Comme un voile folâtre autour d*un divin groupe. 

Ces dentelles du son que le fifre découpe. 

Ciel! voilà le clairon qui sonne. A celte voix. 

Tout s^éveille en sursaut, tout bondit à la f6is. 

La caisse aux mille échos, battant ses flancs énormes, 

Fait hurler le troa|>eau des instruments difformes. 

Et Tair s*emplit d^accords furieux et sifBanls 

Que les Serpents de cuivre ont tordus dans leurs flancs. 

Vaste tumulte où passe un hautbois qui roupire! 

Soudain du haut en bas le rideau se déchire ; 

Plus sombre et plus vivante à Tceil qu'une forêt. 

Toute la symphonie en un hymne apfiarali. 

Puis comme en un chaos qui reprendrait un monde. 

Tout se perd dans les plis d*nne brume profonde. 

Chaque forme du chant passe en disant : Assez ! 

Les sonsétincelants s^éteignent dispersés. 

Une nuit qui répand ses vapeurs agrandies 

Efface le contour des vagues mélodies, 

Telles que des es(|uifi dont Teau couvre les mais; 

Et la strette, jetant sur leur confus amas 

Ses tremblantes lueurs largement étalées, 

Retombe dans cette ombre en grap|»es étoilées ! 
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O concert qui s^envole en flamme i lous let ircfils! 
Gouffre où le crescendo ofonfle set flots monvantsi 
Comme Tâme s^émeiit ] comme les cœurs écoutent I 
Et comme cet archet d*où les notes dégouttent, 
Tantôt dans la lumière et tantôt dans la nuit, 
Remue avec fierté cet orage de bruit î 



m 



ruissanl Palcstrini. vieux maître, vieux génie. 

Je \onê salue ici, |>èrede Tharmonie, 

Car ainsi qu'un grand fleuve où boivent les humains. 

Toute cette musique a coulé de vos mains ! 

Car Glucic et Beethoven, rameaux sons qui Ton rêve. 

Sont nés de votre souche et faits de votre sève! 

Car Mozart, votre fils, a i>ris sur vos autels 

Cette nouvelle lyre inconnue aux mortels. 

Plus tremblante que Pberbe au souflle des aurores. 

Née au seizième siècle entre ?os doigts sonores ! 

Car, maître ! cVst à vous que lous nos soupirs vont 

Sitôt qu*une voix chante et qu'une âme répond ! 
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Oh I ce roallre, pareil au créateur qui fonde, 
Comment AUil jaillir de »a (été profonde 
Cet univers de sons, dont et sombre à la fois. 
Écho du Dieu caché dont le monde est la voix? 
Où ce jeune homme, enfant de la blonde Italie, 
Frit-il cette âme immense et juscju^aux bords r«m|»lie7 
Quel sottfBe, quel travail, quelle intuition 
Fit de lui oe géant, dieu de Pémotion, 
Vers qui se tourne IVil qui pleure et qui s*essuie, 
Sur qui tout un côté du cœur humain »*appuie ? 
IPoù lui vient cette voix qu^on écoute à genoux ? 
Et qui donc verse en lui ce qu*il reverse en nous? 
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mystère profond des enfances sublimes ! 
Qui fait naître la fleur au penchant des abîmes. 
Et le poète au bord des sombres- passions? 
Quel dieu lui trouble Pœil d^étranges visions? 
Qu«;l dieu lui montre Pastre au milieu des ténèbres 
Et, comme sous un cr6|>e aux plis noirs et funèbres, 
On voit d*une beauté le sourire enivrant, 
I/idéal a travers le réel transparent? 
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Qui donc prend par la main un enfant dès Taorore 

Pour loi dire : — « En ton âme il n*est pas Jonr encore. 

Enfant de l^homme ! avant que de son feu vainqueur 

Le midi de la vie ait desséché ton cœur. 

Viens, Je vais t^entr^ouvrir des profondeurs sans nomlire. 

Viens, je vais de clarté remplir tes yen& pleins d*omlN e ! 

Viens! écoute avec moi ce qu'on explique ailleurs. 

Le bégaiement confus des sphères et des fleurs ; 

Car, enfant, asire au ciel ou rose dans la baie, 

Toute chose innocente ainsi que toi bégaie ! 

Tu seras le poète, un homme qui volt Dieu. 

Ne crains pas la science, âpre sentier de feu. 

Roule austère, il est vrai, mais des grands cœurs choisie. 

Que la religion et que la poésie. 

Bordent des deux côtés de leur buisson fleuri. 

Quand tu peux en chemin, 6 bel enfant chéri. 

Cueillir Tépine blanche et les clochettes bleues. 

Ton petit pas se Joue avec les grandes lieues. 

Ne crains donc pas Tennui, ni la fatigue.— Viens ! 

Écoute la nature aux ^vagues entretiens. 

Entends sous chaque objet sourdre la parabole. 

Sous rétre universel vois Téternel symbole ; 

Et rhomme et le destin, et Tarbre et la forêt; 

Les noirs tombeaux, sillons où germe le regret; 

Et, comme à nos douleurs des branches attachées. 

Les contolatiobs sur notre front penchées; 

Et, pareil à Tesprit du Juste radieux. 

Le soleil, cette gloire é|»anouie aux cieux ! 
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Dieu ! que Paleslrina, dans rbommc et dans les choses, 
Dut entendre de voix joyeuses et moroses 1 
Comme on sent qu*à cet âge où notre i-œur «oarit^ 
Où lui df&ik pensait, il a dans son esprit 
Emporté, comme un fleuve à Inonde fugitive. 
Tout ce que lui Jetait la nuée ou la rive ! 
Comme il 8*esi promené, tout enfant, tout pensif. 
Dans les champs, et, dès Taube, au fond du bol» massif, 
Et près du précipice, épouvante des mères ! 
Tour à tour noyé d*ombre, ébloui de chimères, 
Comme II ouvrait son âme alors que le printemps 
Trempe la berge en fleur dans Teau des clairs étangs. 
Que le lierre remonte aux branches favorites. 
Que rhcrbe aux boutons d*or mêle les marguerites ! 
A cette heure indécise où le Jour va mourir. 
Où toutsVndort, le coeur oubliant de souflVir, 
Les oiseaux de chanter et les troupeaux de paître, 
Que de fois sous ses yeux un cbarriot champêtre. 
Groupe vivant de bruit, de chevaux et de voix, 
A gravi, sur le flanc du colean dans les bois, 
Quelque roule creusée entre les ocres Jaunes; 
Tandis que, près d'une eau qui fiiyait sous les aulne». 
Il écoutait gémir dans les brumes du soir 
Une ckocbe enrouée au f^imd d*un valkm noir i 
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Que^e ftis; épiant la rumeur des chaumières. 

Le brin d^lierlie moqueur qui siffle entre deux pierres. 

Le cri plaintif du soc gémissant et traîné, 

Le uid qui Jase au fond du cloître ruiné 

D*o(i Tombre se répand sur le« toml>es des moines. 

Le champ doré par l*aube où causent les avoines 

Qui pour nous voir passer, ainsi qirun ixïuple heureux. 

Se penchent en tumulte au bord du chemin creux, 

L*abeillequi galment chante et parle à la rose, 

Parmi tous ces objets dont Pétre se comfiose. 

Que de fois il rêva, scrutateur ténébreux, 

Cherchant à s*exp]i«pier ce qu*ils disaient entre eux ! 



El chaque soir, après ses longues promenades, 

Laissant sous les balcons rire les sérénades. 

Quand il s*en revenait content, grave et muet, 

Quelque chose de plus dans son cœur remuait. 

Mouche, il avait son miel j arbuste, sa rqsée. 

Il en vint par degrés à ce qu*en sa pensée 

Tout vécQt.—Sainl travail que les poètes font ! — 

Dans sa tête, pareille à Punivers profond, 

Viïr courait, les oiseaux chantaient, la flamme et Ponde 

Se courbaient, la moisson dorait la terre blonde, 

El les toits et les UMints et i*ombre qui descend 

Se mêlaient^ et le soir venait, sombre et chassant 
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La brute vers son aatrc et l^hommt vert sod ^Ite, 
Et les hautes forêts, qu*an vent du ciel agite, 
Joyeuses de renaître au départ des liivers, . 
Secouaieot follement leurs grands panacbes verts t 



Cest ainsi qu^esprit, forme, ombre, lumière et flamme, 
L*urne du monde entier s*épancha dans son âme I 



VI 



Ni peintre, ni sculpteur 1 11 fot musicien. 

Il vint, nouvel Orphée, après POrphée ancien ; 

Et, comme Pocéan n*apporte que sa vague, 

il n^apporta que Part du mystère et du vague ! 

La lyre qui tout bas pleure en chantant bien haut f 

Qui verse à tous un son où chacun trouve un mol .' 

Le luth 0(1 se traduit, plus inefPable encore. 

Le rêve inexprimé qui s*efFace à Paurore 1 

Car il ne voyait rien par Pangle é( incelant ; 

Cai' sou esprit du monde immense et fourmillant 
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Qui pour tes yeni oageait dans Pombre indéfinie, 

Éleignailla couleur et lirait l*barmoniel 

Aussi toujours son hymne, en descendaoè des cietn. 

Pénètre dans l^esprit par le cdté pieux. 

Comme un rayon des nuits par un vilrail d*église! 

¥.n écoulant ses cliants que Tâme idéalise. 

Il semble, à ces accords qui. Jnsqu*au cœur touchant, 

Font sourire le Juste et songer le méchant, 

Qu*on respire un parfum d*encensoirs et de ciepges, 

El Ton croit voir {tasser un de Cf*s anges^vierge^i 

Comme en rêvait Giotlo. comme hante en voyait, 

Êtres sereins posés sur ce monde inquiet, 

A fa prunelle bleue, jk fa robe d*opale. 

Qui, tandis qu*an milieu d'*un azur déjà pâle 

Ke |ioinld*or d'une étoile éclate à Torient. 

Dans un beau champ de trèfle errent en souriant ! 



V» 



Heureux ceux qui vrvateni dansée siècle sublime 
Ob. du génie humain dorant eneor la cime. 
Le vieux soleil gothique à Phorizon mourait ! 
Oh dOjâ, dans la nuit vmiMyrl«ini son secret, 
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La rilhéijrale morte en un >ol iiiHiKlE 
rie raiuil i>lui jaillir d'égliiei autour d'ellei 
Kre Immenteobilruée encore à tous ilcgr#a. 
Alnii qu'une Babel sut abord* encombré!. 
I)e ilnnjuiiii. de helfrota, de (lËclies flaacéet, 
U'iidlacei conslruili pour loules lei peniéei ; 
Ile ^nle el de |)ien« éDormeentaiieinenl ; 
Vatle amai d'nii le jour l'en allail lenlemenl '■ 
Siècle m filérieiii où la aclence sombre 
Ile l'anttque [Wdale agonisait dam l'omhre, 
Tandii <|u'i l'autre bout de l'Iiorizon coofui. 
Eaire Tatieet l.uihcr. ceadeui chtoes touffm, 
Sereioe. et Manchiisant de aa lumière pure 
Ton dôme mCTveilleiK. A uinle Arcbileclurr, 
liani ce ciel. qu'illherE Hure admirait à l'^carl, 
U Mnaiijue monlail, celte lune de l'an ! 
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LA STATUE. 



Il semblait grelotter, car la bise était dure. 

CVtait sous un amas de rameaux sans verdure, 

Une pauvre statue, au dos noir, au pied vert ; 

Un vieux faune isolé dans le vieux parc désert. 

Qui, de son front penché touchant aux branches d'aritre, 

Se perdait à mi corps dans sa gaine de marbre. 

Il étail I4« pensif, à la terre lié. 

Et, comme toute chose immobile, — oublié .' 
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Des arbres renlouraient, foucUés d*un vent de glace. 
Et comme lui vieillis à cette même place ; 
Des marronniers géants, sans feuilles, sans oiseaux. 
Sous leurs taillis brouillés en ténébreux réseaux, 
Pâle, il apparaissait, et la terre était brune. 
Une âpre nuit d'hiver, sans étoile et sans lune. 
Tombait à larges pans dans le brouillard diffus. 
IVautres arbres plus loin croisaient leurs sombi'es Tâls ; 
Plus loin d*aulres encore, estompés par Pespace, 
Poussaient dans le ciel gris où le vent du soir passe 
Mille petils rameaux noirs, tordus et mêlés. 
Et se posaient partout, Pun par Paulre voilés, 
Sur Pborizon, perdu dans les vapeurs informes, 
Comme un grand troupeau roux de hérissons énormes. 

Rien de plus. Ce vieux faune, un ciel morne, un bois noir. 

Peut-être dans la brume an loiu pouvait-un voir 
Quelque longue terrasse aux verdâlres assises. 
Ou, près d*un grand bassin, des nymphes indécises, 
Honteuses à bon droit dans ce parc aboli. 
Autrefois des regards, maintenant de Poubli. 

Le vieux faune riait. — Dans leurs ombres douteuses 
Laissant le bassin triste et les nymphes honteuses. 
Le vieux faune riait, c*esl à lui que Je vins ; 
Emu, car sans pitié tous ces sculpteurs divins 
Condamnent pour jamais, contents qu*on les admire. 
Les nymphes à la boute et les faunes au rire. 

Moi, J'ai toujours pitié du pauvre marbre obscur. 
De rbomroe moins souvent, parce qu'il est plus dur. 
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Et «ans froisser d^un mol son oreille blessée, 
Car le marbre entend bien la voix de la pensée. 
Je lui dis : — » Vous étiez du beau siècle amoureux. 
Sylvain, qu*3vez-vous vu quand vous étiez heureux? 
Yons étiez de la cour? Yous assistiez aux fêtes? 
C'est pour vous divertir que ces nymphes sont faites. 
C'est pour vous, dans ce bois, que de savantep mains 
Ont mêlé les dieux grecs et les césars romains, 
Kt, dans les claires eaux mirant les vases rares, 
Tordu tout ce jardin en dédales bizarres. 
Quand vous étiez heureux, qu'avez-vous vu, Sylvain? 
Contez -moi les secrets de ce passé trop vain. 
De ce passé charmant, plein de flammes discrètes. 
Où parmi les grands rois croissaient les grands poètes. 
Que de frais souvenirs dont encor vous riez ! 
Parlez-moi, beau Sylvain, comme vous parleriez 
A rarbre, au vent qui souffle, à Therbe non foulée. 
D'un bout à Tauire bout de cette épaisse allée, 
Avez-vous quelquefois, moqueur antique et grec, 
Quand près de vous passait avec le beau Lautrec 
Marguerite aux doux yeux, la reine béarnaise. 
Lancé votre œil oblique à PHercule FarnèKe? 
Seul sous votre antre vert de feuillage mouillé, 
O Sylvain complaisant, avez-vous conseillé, 
V^ous tournant vers chacun du côté qui l'attire, 
Hacan comme berger, Régnier comme satyre? 
Avez-vous vu parfois, sur ce barnc. Vers midi, 
Suer Vincent de Paule à façonner Gondi? 
Faune .' avez-vous suivi de ce regard étrange 
Anne avec Buckingbam, Louis avec Fontange, 
Et se retournaient-ils, la rougeur sur le front, 
En vous entendant rire au coin du bois profond ? 
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Éliez-vous ciinsullé sur le thyrse ou le lierre, 
l.orsqu^eD un grand ballet de forme singulière 
La cour du dieu Pbœbus ou la cour du dieu Pan 
Du nom d*AmarylIi8 enivraient Montespan? 
Fuyant des courtisans les oreilles de pierre, 
l.a Fontaine vint7il, les pleurs dans la paupière, 
De ses nympbes de Vaux vous conter les regrets? 
Que vous disait Boileau, que vous disait Segrais, 
A vous, faune lettré qui jadis dans Téglogue 
Aviez avec Virgile un charmant dialogue, 
El qui faisiez 8auler,[^8ur le gazon naissant, 
Le lourd spondée au pas du dactyle dansant? 
Avez-vous vu jouer les beautés dans les herbes, 
Cbevreuse aux yeux noyés, Tbiange aux airs superbes? 
Vous ont-elles parfois de leur groupe vermeil 
Entouré follement, si bien que le soleil 
Découpait tout-à-coup, en perçant quelque nue, 
Votre profil lascif sur leur gorge ingénue? 
Votre arbre a-t-il reçu sous son abri serein 
L*écarlate linceul du pâle Mazarin ? 
Avez-vous eu Pbonneur de voir rêver Molière? 
Vous a^t-il quelquefois, d^une voix familière. 
Vous jetant brusquement un vers mélodieux. 
Tutoyé, comme on fait entre les demi-dieux? 
En revenant un soir du fond des avenues, 
' Ce penseur, qui, voyant les âmes toutes nues. 
Ne pouvaitfavoirpeur de votre nudité, 
A rbomme en son esprit vous a-t-il confronté? 
Et vous a-t>il trouvé, vous, le spectre cynique, 
Moins triste, moins méchant, moins froid, moinsfronique. 
Alors quMl comparrait, s^arrétaot en chemin. 
Votre rire de marbre à notre rire humain? >» 
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Ainsi je lui parlais sous Pépaisse ramure. 

Il ne répondit pas même par un murmure. 

i*écoutais, iisciiaé sur le marbre glacé. 

Mais je n^nteiidis rien remuer du passé. 

La blafarde lueur du jour qui se retire 

Manchissait vaguement Tlmmobile satyre, 

Muet à ma parole et sourd à ma pitié. 

A le voir là, sinistre, et sortant à moitié 

De son fourreau noirci par Thumide feuîllce. 

On eût dit la poignée en torse ciselée 

D*un vieux glaive rouillé qu*on laisse dans Tétui. 

Je secouai la tète et m^éloignai de lui. 
Alors des buissons noirs, des branches desséchées 
4>omme des sœurs en deuil sur sa télé penchées, 
Et des antres secrets dispersés dans les bois, 
H me sembla soudain quMl'sortait une voix. 
Qui dans mon âme obscure et vaguement sonore 
Éveillait un écho comme au fond d^une amphore. 
— « O poète imprudent, que fais-tu? laisse en paix 
Les faunes délaissés sous les arbres épais i 
Poètei ignores-tu qu'il est toujours impie 
D*aller, aux lieux désert où dort Tomlire assoupie, 
Secouer, par Tamour fussiez-vous entraînés, 
Cette mousse qui pend aux siècles ruinés, 
El troubler, du vain bruit de vos voix indiscrètes, 
Le souvenir des morts dans ses sombres retraite! ! » 

Alors dans les jardins sous la brume enfouis 
Je m*enfonçai, rêvant aux jours évanouis. 
Tandis que les rameux s'emplissaient de mystère, 
Et que derrière moi le faune solitaire, 
Hiéroglyphe obscur d'un antique alphabet, 
Continuait de rire à la nuit qui tombait. 
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J'allali, «t cuii(cm|ilani il'un r^ard iriile enr npc 
Toiii c<!> riou:i (ouvenin, beauté, prinlcmi», aurcre, 
liai»rjiir ei >oui meipledsi^iiari, m^léi, fluiianu, 
FRiiilIeg ilv l'aulre élé, (eTiimti rie l'autre tïmiii, 
J'entrcvoyain au IoId, tous l«i branclwE" wnrtirM, 
lici marbrciilanile boii, dana le paué det ombrpii 

Di-crml.rt' IH-J. 
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.Peiis toujours de Tamour pour les choses ailées. 

Lorsque j*éUis enfant, j^allais sous les feuillées. 

J'y prenais dans les nids de lout petits oiseaux ; 

IVabord je lenr faisais des cages de roseaux 

Où je les élevais parmi des mousses vertes. 

l'Ius tard je leur laissais les fenêtres ouvertes. 

Ils ne s*envoIaient point ; ou, s''ils fuyaient aux bois. 

Quand je les rappelais ils venaient à ma voix. 

Une colombe e( moi, long-temps nous nous aimâmes. 

Maintenant je sais Tari d^apprivoiser les âmes. 

Avril 1840. 
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ÉCRIT 

SUR LE TONBSiU Wm PETIT ENFANT 

AV BORD OK L4 HEB. 



Vieux lierre, frais gazon, herbe, roseaux, corolles; 
Église où Tesprii voit le Dieu qu^il rêve ailleurs; 
Mouches qui murmurez dMnefiFables paroles 
A Toreille du pâtre assoupi dans les fleurs; 
Vents, flots, bymue orageux, chœur sans fio, voix sans 
Rois qui faites songer le passant sérieux ; [nombre ; 
Fruits qui tombez de Tarbre impénétrable et sombre ; 
Étoiles qui tombez du ciel mystérieux ; 
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Oiieaui aux cria joyeim 

Froid lÉiinl des vieiii □ 

PlaiDïSqiii ré|iaDJez (un aoii&tes iiir ïei ondcii 

Mer où ta pcrk^cldt, terre où gPTroe l'jpi; 

Nattir«d'où loiit lorl, nBliii« où tout relomhe, 
Feuillea, nldi, dout rameaux qii« l'air n'oae nffle 
Kefailei|ia> de bruti autour de celte tombe; 
LaitMil'enfaiil dormir et la mire pleorcrl 




XXXIX 



A L. 



Toute espérance, enfant, est un roseau, 

ê 

Dieu dans ses mains lient nos jours, raa coiombe ; 

Il les dévide à son fatal fuseau. 

Puis le fli easse et notre joie en romhe ; 

Car dans tout berceau 
Il germe une tombe. 

Jadis, vois-tu, Tavenir, pur rayon, 
Apparaissait à mon âme éblouie, 
Ciel avec Tastre, onde avec Palcyon, 
Fleur lumineuse à Tombre épanouie. 



i i.es mirons et lu omuks. 

Celle Villon 
S'eiiévaaoufei 

Si. prit de loi, quelqu'un pleure en rêvant, 
Lalue pleurer aana eo cbercberla c«ui>«. 
fleurer en doux, pleurer eit bon MuTeat 
Pour l'homme, b#liii : aur qui le Mirt te jmm. 
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COERULEUM MARE. 



Quand Je rêve sur la falaise. 
Ou dans les bois, les soirs d*éld. 
Sachant que la vie est mauvaise, 
Je contemple rélemilé. 

A travers mon sort mêlé d'ombres, 
J'aperçois Dieu distinctement, 
Comme à travers des branches sombres 
On entrevoit le firmament 1 

Le firmament, où les faux sages 
Cherchent comme nous des conseils l 
Le firmament plein de nuages. 
Le firmament plein de soleils ! 
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Un suuffle épure noire faoge. 
Le monde est à Dieu, je le sens. 
Toute fleur est une louang^e. 
Et tout parfum est un encens. 

La nuit on croit sentir Dieu même 
Penché sur Tbomme palpitant. 
La (erre prie et le ciel aime. 
Quelqu^un parle et quelqu*un entend. 

Pourtant, toujours à notre extase, 
O Seigneur, lu le dérobas ! 
Hélas I lu mets là haut le vase 
Et tu laisses la lèvre en bas ! 

Mais un jour ton œuvre profonde, 
Nous la saurons, Dieu redouté! 
Nous irons voir de monde en monde 
S*épanouir ton unité) 

Cherchant dans ces cienx que tu règles 
L^ombre de ceux que nous aimons, 
Comme une troupe de grands aigles 
Qui s^envole à travers les monts! 

Car, lorsque ta mort nous réclame, 
L*esprit des sens brise le sceau ! 
Car la tombe est un nid où Pâme 
Prend des ailes comme Poiseau ! 

songe 1 6 vision sereine l 
Nous saurons le secret de tout, 
El ce rayon qui sur nous traîne 
Nous en pourrons voir Paulre bout! 
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O Seigneur! Thumble créature 
Pourra voir enfin à son tour 
L*aulre côté de la nature 
Sur lequel tombe votre jour I 

Nous pourrons comparer, poètes. 
Penseurs croyant en nos raisons, 
A tous les mondes que vous faites, 
Tous les rêves que nous faisons l 



En attendant, sur cette terre, 
Nous errons, troupeau désuni, 
Portant en nous ce grand mystère : 
OËil borné, regard infini. 



l/homme au hasard choisit sa route; 
Et toujours, quoi que nous fassions. 
Comme un bouc sur Therbe quMI broute, 
Vit courbé sur ses passions. 



Nous errons, et dans les ténèl)res, 
Allant'où d'autres sont venus, 
Nous entendons des voix funèbres 
Qui disent des mois inconnus. 



Dans ces ombres où tout s'oublie, 

Vertu, sagesse, espoir, honneur, 

L'un va criant : Élie ! Éiie l 

L'autre appelant : Seigneur ! Seigneur ï 

12 
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Uélas ! tout penseur semble avide 
D^épouvanter rbomme orphelin ; 
Le savanl dit : Le ciel est vide ! 
Le prêtre dit : L*enfér est plein ! 

O deuil ! médecins sans dictâmes, 
Vains proplièles aux yeux déçus, 
l/uii donne Satan à nos âmes, 
L*autre leur relire Jésus! 

L*humanité, sans loi, sans arcbe. 
Suivant son sentier desséché. 
Est comme un voyageur qui marche 
Après que le jour est couché. 

Il va I la brume est sur la plaine. 
Le vent tord Tarbre conv\ilsif. 
Les choses qu^fl distingue à |>eine 
Ont un air sinistre et pensif. 

Ainsi, parmi de noirs décombres. 
Dans ce siècle le genre humain 
Passe et voit des figures sombres 
Qui se penchent sur son chemin. 

Nous rêveurs, sous un toit qui croule, 
Fatigués, nous nous abritons, 
Et nous regardons celle foule 
Se plonger dans l*ombre à tâtons ! 

Et nous cherchons, souci morose f 
Héla» ! à deviner pour tous 
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Le problème que nous propose 
Toute cette ombre autour de nous ! 

Tandis que, la tête inclinée, 
Nous nous perdons en tristes voeux, 
le souffle de la destinée 
Frissonne à travers nos cheveux. 

Nous entendons, race asservie,/ 
Ce souffle passant dans la nuit 
Ifu livre obscur de notre vie 
Tourner les pages avec bruit ! 

Que faire? — A ce vent de la tombe. 
Joignez les mains, baissez les yeux. 
Et tâchez qu'une lueur tombe 
Sur le livre mystérieux ! 

— D'où viendra la lueur, ô père ? 
Dieu dit : — De vous, en vérité. 
Allumez, pour qu'il vous éclaire, 
Votre coeur par quelque côté ! 

Quand le cœur brûle, on peut sans crainte 
Lire ce qu'écrit le Seigneur. 
Vertu, sous cette clarté sainte, 
Est le même mot que Bonheur. 



Il faut aimer i l'ombre en vain couvre 
L'œil de notre esprit, quel qu'il soit. 
Croyez, et la paupière s'ouvre ! 
Aimez, et la prunelle voit l 
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Du haut des deux qu*eispUt leur flanuDe, 
Les lro|) loiotaines vérités 
Ne peuveol au livre de Tâme 
Jeter que de vagues clartés. 

La nuit, nul regard ue sait lire 
Aux seuls feux des astres vermeils; 
Mais Tamour près de nous vient luire. 
Une lampe aide les soleils. 

Pour que, dans Tombre où Uiou uoiis mèuc, 
Nous puissions lire à tous moments, 
1/amour joint sa lumière humaine 
Aux eélestes rayonnements! 

Aimez donc ! car tout le proclame, 
Car Tesprit seule éclaire peu, 
Et souvent le cœur d*unje femme 
Est l*explicaiion de Dieu I 



Ainsi Je rêve, ainsi je songe, 
Tandis qu*aux yeux des matelots 
La nuit sombre à chaque instant plonge 
Des groupes d'astres dans les flots! 



ET LCS OMmiBS. 181 

Moi, que Dieu tient sous son empire, 
J^admire, liumble et religieux^ 
Et par tous les pores j^aspire 
Ce spectacle prodigieux ! 

Entre Tonde, des vents bercée, 
Et le ciel, gouflFre éblouissant. 
Toujours, pour l'œil de la pensée, 
Quelque chose monte ou descend. 

Goutte d'eau pure ou jet de Hamme, 
Ce verbe intime et non écrit 
Vient se condenser dans mon ame 
Ou resplendir dans mon esprit ; 

Et ridée à mon cœur sans voile, 
A travers la vague ou rélher. 
Du fond des cieux arrive étoile 
Ou perle du fond de la mer ! 
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Dieu qui sourit et qui donne, 
■Bt qui vient vers qui Tattend,* 
Pourvu que vous soyez bonne. 
Sera conlenl. 

Le monde où tout étincelle. 
Mais oà rien n^esl enflammé. 
Pourvu que vous soyez bejie, 
Sera charmé. 

Mon cœur, dans Torahre amoureuse 
Où l^enivrent deux beaux yeux, 
Pourvu que tu sois heureuse, 
Sera joyeux. 

Janvier 1840. 
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Ob .' combien de mariDii, combien de capitaines 
Qui sont partis joyeux pour des courses lointaines», 
Dans ce morne borizon se sont évanouis ! 
Combien ont disparu, dureet triste fortune ! 
Dans une mer sans fond par une nuit sans lune; 
Sous l*a?eugie océan à jamais enfouis ! 



r LBI OHMES. 
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El^ind la tombe euflni fermé leur paupière. 

Rien oeiait plus TOI noma. pas même une buDlMepierre 

Dans l'étroit cimetière où l'éclia nom répond, 

Pai mèine un laule vert qui a'efFeuille à l'automne. 

Pat mémeUchtnion naïve et monotone 

Que chante un mendiaut à l'angle d'un rleux poni! 

Ofi «ont-lUlei marini aomhr^i dam lea niilta noirci? 
O flolil <|ue voui uvez de lu^ubrei bistolresl 
Flot* prorand), redouté) dea mèrea i genoux I 
Vous voua ]ea racontez en monlaot lea marée*, 
El c'est ce qui voui fait ces voix déaeipérée* 
Que voiiaavc2 le aoir quand TOua Tenez lertnoai! 
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L*élé, lorsque le jour a fai, de fleurs couverte, 

La plaine verse au loin no parfum enivrant ; 

Les yeux fermés, Poreille aux rumeurs entr'ouverte, 

On ne dort qu*à demi d*un sommeil transparent. 

Les astres sont plus purs, Tombre parait meilleure ; 

Un vague demi-jour teint le d6me étemel { 

Et Taube douce et pâle, en attendant son heure. 

Semble toute la nuit errer au bas du ciel. 

Ib37. 
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~ Atnii donc rien de grand, lien de saint, rien de pur. 
Rien qui soit digne, 6 ciel ! de ion regard d*aziir. 
Rien qui puisse anoltlir le vil siècle où nous sommes. 
Ne sortira du cœur de Thomme enfant des hommes r 
Homme ! esprit enfoui sous les besoins du corps ! 
Ainsi, Jouir; descendre à tâtons chez les morts ; 
Être à tout ce qui rampe, à tout ce qui s'envole, 
A l*intérét sordide, à la vanité folle ; 
Ne rien savoir— qu*emplir, sans souci du devoir. 
Une charte de mots ou d*écus un comptoir ; 
Ne jamais regarder les voûtes étoilée»; 
Rire du dévoùment et des vertus voilées { 
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Voilà la vie, héias ! et lu o^as, nuit et jour, . 
Pour espoir et pour but, pour Culte et pour amour. 
Qu'une immonde monnaie aux carrefours traînée 
Et qui te laisse aux mains sa rouille empoisonnée I 
Et lu ne comprends pas que ton destin, à loi, 
Cest de penser! c*estd*élre un ma^e et d'être un roi; 
C'est d'être un alchimiste alimentant la flamme 
Sous ce sombre alambic que tu nommes ton âme, 
Et de foire passer par ce creuset de feu 
La nature et le monde, et d*en extraire Dieu ! 

Quoi ! la brute a sa sphère et IVIément sa règle ! 

L'onde est au cormoran et la neige est à l'aigle. 

Tout a sa région, sa fonction, son, but. 

L'écume de la mer n'est pas un vain rebut; 

Le flot sait ce qu'il Fait ; le vent sait qui le (tousse ; 

Comme un temple où toujours veille une clarté douce 

L'étoile obéissante éclaire le ciel bleu ; 

Le lis s'épanouit pour la gloire de Dieu ; 

Chaque matin, vibrant comme une sainte lyre. 

L'oiseau chante ce nom que l'aube nous fait lire*. 

Quoi ! l'être est plein d'amour, le monde e»l plein deiiii! 

Toute chose ici-bas suit gravement sa loi, 

Et ne sait obéir, dans sa fierté divine, 

L'oiseau qu'à son instinct, l'arbre qu^à sa racine ! 

Quoi ! rénorme océan qui monte vers son bord. 

Quoi! rhirondelle au sud et l'aimant vers le nord, 

La graine ailée allant au loin choisir sa place. 

Le nuage entassé sur les lies de glace, 

Qui, des cieux tout-à-coup traversant la hauteur, 

Croule au s<»uflle d'avril du pôle à Péquateur, 

Le glacier qui descend du haut des cimes blanches, 

La sève qui s'épand dans les fibres des branches, 



Tous les obJeU créés, ven tm but térieui, 

Les rayons dans Im airs, les globes dans les cieox, 

Les fleuves à Iravers les rochers et les iwrbes. 

Vont sans se détourner de teurs obemlns superbes! 

l/bomme a seul dévié I ^ Quoi ! tooi daos ronivers, 

Tous les êtres, les monis, les forêts, les |»rés verts. 

Le jour dorant le ciel, I*eau laVant les ravines, 

Ont encor, comne au jour où de ses mains divines 

Jéhova sur Adam imprima sa Candeur, 

Toute leur inoocence et toute leur candeur ! 

L*homme seul est tombé I —' Fait dans l^uguste empila 

Pour élrelemeillettr^ il en devient le pire. 

Lui qui devait flenrlr comme Tarbre cboisi, 

Il n'est plus <|tt*Bn tronc vil an branchage noirci, 

Que Tâge déracine et que levloe effenllle. 

Dont les rameaux n*ont pas de fiiuic que Dieu recueille, 

06 Jamais san» péril nous ne noue appuyons, 

Oii la société greffe les passions I 

Chute immense 1 il ignore et nie, ê Providence ! 

Tandis qu'autour de lui la création pense ! 

O honte 1 en proie ans sens dont le Joug resservit, 

L*homme végète auprès delà chose qui vit l — 
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Comme Je m^écriais ainsi, vous m'entendîtes ; 
Et vous, dont l'âme brille en tout ce que vous dites, 
Vous tournâtes alors vers moi paisiblement 
Votre sourire triste, iaeffible et calnairt : 

— L'humanité se lève \ eHe clianeeHe encore. 
Et, le front baigné d'oml>re, elle va vers l'aurore. 

13 
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Tout homme sar la terre adeux faces, le bien 
Et le mal. Blâmer tout c'est ne comprendre rieo. 
Les âmes des humains d*or et de plomh sont faites. 
L^espritdu sage est grave, et sur toutes les télés 
Ne jette pas sa fdudre au hasard en éclats. 
Pour le siècle où Ton vit,^comme on y souffre, hélas ! 
On est toujours injuste, et tout y parait crime. 
Kotre époque insultée a son côté sublime. 
Vous Pavez dit vous-même, 6 poète irrité l — 

Dans votre chambre, asile illustre et respecté, 
(Test ainsi que, sereine et simple, vous parlâtes. 
Votre front, au reflet des damas écartâtes. 
Rayonnait, et pour moi, dans cet instant profond, 
Votre regard levé fit un ciel du plafond. 

L*accenl de la raison, auguste et pacifique, 
L*équité, la pitié, la bonté séraphique, 
L'oubli des torts d'autrui, cet oubli vertueux 
Qui rend à leur.insu les fronts majestueux. 
Donnaient à vos discours, pleins de clartés si belles, 
La tranquille grandeur des choses naturelles. 
Et par moments semblaient mêler à votre voix 
Ce chant doux et voilé qu'on entend dans les bois. 
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Pourquoi devant mes yeux revenez-vous sans ces^se, 
O jours de mon enfance et de mon allégresse? 
Qui donc toujours vous rouvre en nos coeurs (»re«que 
O lumineuse fleur des souvenirs lointains 7 [éteints, 



Oh! que Péuis heureux ! oh ! que J*étai8 candide l 
En claMe, un banc de chéoe, usé, lustré, splendide. 
Une table, un pupitre, un lourd encrier noir. 
Une lampe, humble sœur de Tétoile du soir, 
nraocueillaient gravement et doucement. Mon maiire, 
Comme Je vous raidit souvent, était un prêtre 
APaccentcalmeetbon, au regard réchauffant, 
Naïf comme unsavant, malin comme un enfant, 
Qui m*embrassait, disant, car un éloge excite : 
— QuoiquMl n^ait que neuf ans, il explique Tacite. — 
Pnis, près d^Eugène, esprit qu*hélas! Dieu submergea. 
Je travaillais dans rombre,— et je songeais déjà. 
Tandis que J*écrivais,~sans peur, mais sans système, 
Versant le barbarisme à grands flots sur le thème. 
Inventant aux auteurs des aens inattendus. 
Le dos courbé, le front touchant presque au Gradue, — 
Je croyais, car toujours respritde Penfant veille. 
Ouïr confusément, tout près de mon oreille. 
Les mots grecs et latins, bavards et familiers. 
Barbouillés d*encre, et gais comme des écoliers. 
Chuchoter, comme font les oisei^ix dans une aire. 
Entre les noirs feuillets du lourd dictionnaire. 
Bruits plus doux que le bruit d*un essaim qui s*enluit, 
Sou£Bes plus étouifét qu*un soupir de la nuit, 
Qui faisaient, par instants, sous les fermoirs de cuivre, 
Frissonner vaguement les pages du vieux livre i 

Le devoir fait, légers comme de Jeunes daims, 
Nous fuyions à travers les immenses jardins, 
éclatant à la fois en cent propos contraires. 
Moi, d*un pas inégal je suivais mes grands frères ; 
Et les astres sereins s*allumaient dans les cieux, 
Et les mouches volaient dans Tair silencieux, 
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Et le dooi roMif Bd, chanUnt dans Tombre obteure, 

Eoteignail la musique à toute la nature. 

Taudis qu*eafiint Jasenr, aui gestes étourdis, 

Jetaot partout mes yeni ingénus et hardis 

U*où Jaillissait la Joie en vives étincelles. 

Je portais sous mon bras, noués par trois ficelles, 

Horace et les festins, Virgile et les fbréts, 

Tout roiympe, Thésée, Hercule, et toi, Gérés, 

La cruelle Judon, Leme et Thydre enflammée, 

Et le vaste lion de la roche Némée. 

Mais lorsque J*arri vais chez ma mère, souvent, 

Grâce au hasard taquin qui Joue avec Tenfant, 

ravais de grands chagrins et de grandes colères. 

Je ne retrouvais plus, près des ÏH séculaires, 

Le beau petit jardin par moi-même arrangé. 

Un gros chien en passant avait tout ravagé. 

Ou quelqu^un dans ma chambre avait ouvert mes cagei, 

Et mes oiseaux étaient partis ponr les bocages, 

Et, Joyeux, s*en étaient allés de fleur en fleur 

Chercher la liberté bien loin, ~ ou rolseleur 

Ciel ! alors J*acGOurais, rouge, éperdu, rapide, 

Maudissant le grand chien, le Jardinier stupide, 

Et rinflme oiseleur et son hideux lacet. 

Furieux { * D*uo regard ma mère m*apaisait. 
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Aujourd'hui, ce n*est plus pour une cage vide, 
Pour des oiseaux Jetés à Toiseleur avide. 
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l^our uo dogne aboyant licbé parmi des flann, 

Quemoo coarroui 6*émeut. Non, les petits mailiettrt 

Exaspèrent l^enfant ; mais, comme en une église. 

Dans les grandes douleurs Tbomme se tranquillise. 

Après Tardent cbagrin, au Jour brûlant pareil, 

Lvrepos vient au cœur comme aux yeux le sommeil. . 

De nos maux, chiffres noirs, la sagesse est la somme. 

En réprooTant toujours. Dieu semble dire i Tbomme :. 

— Fais passerlon esprit à travers le malbeur ; 

Comme le grain du crible, il sortira meilleur. -* 

J*ai vécu, j*ai souffert, je Juge et je m*apaiae. 

Ou si parfois enoor la colère mauvaise 

Fait pencher dans mon âme avec son doigt vainqueur 

La balance où je pèse et le monde et mon cœur ; 

Si, n*ouvrant qu^un seul œil. Je condamne et je blâme. 

Avec quelques mots purs, vous, sainte et ûoble femme. 

Vous ramenez ma voix qui s*irrite et s*aigrit 

Au calme sur lequel J*ai posé mon esprit; 

Je sens sous vos rayons mes tempêtes se taire ; 

Et vous faites pour Thomme incliné, triste, anstère, 

Ce que faisait jadis pourPenAnt doux'et beau 

Ma mère, ce grand cœur qui dort dans le tombeau t 



écoutez à présent. — Dans ma raison qui tremble. 
Parfois l*une après Pautre et quelquefois ensemble. 
Trois voix, trois grandes voix murmurent. 

L*une dit : 
•^ «eottnroaoe*toi, poète. Oui, Penfor applaudit 



198 LES «ÂT0H8 

Tout ce que celte époque ébauche, crée ou tente. 

Reste indigné ! ce siècle est une impure tente 

Où l^bomme appelle à lui, voyant le soir venu, 

La volupté, la chair, le vice infâme et nu. 

La vérité, qui fit jadis resplendir Rome, 

Est toujours dans le ciel;ramour n^est plus dansPhomme. 

Tout rayon Jaillissant trouve tout œil fermé. 

Ob 1 ne repousse pas la muse au bras armé 

Qui visitait jadis comme une austère amie 

Ces deui sombres géants, Amos et Jérémiel 

Les hommes sont ingrats, méchants, menteurs, Jaloni. 

Le crime est dans plusieurs, la vanité dans tous , 

Car, selon le rameau dont ils ont bu la sève, 

lis tiennent, quelques-uns de Gain, et tous d'Eve. 

« Seigneur I ta croix chancelle et le respect s*en va. 

La prière décroît. Jéhova l Jéhova ! 

On va parlant tout haut de toi-même en ton temple. 

Le livre était la loi, le prêtre était Texemple ; 

Livre et prêtre sont morts. Et la foi maintenant. 

Celte braise allumée à ton foyer tonnant. 

Qui, marquant pour ton Christ ceux qu*il préfère aux 

Jadis purifiait la lèvre des apélres, [autres, 

N*est qu^un charbon éteint dont les petits enfants 

Souillent ton mur avec des rires triomphants I • — 



L^autre voix dit :— « Pardonne i aime Dieu qu*on révère. 

Dieu pour Thomme indulgent ne sera point sévère. 

Respecte la fourmi non moins que le lion. 

Rêveur ! rien n*est petit dans la création. 

De rÉtre universel Tatôme se compose; 

Dieu vit un peu dans tout et rien n^est peu de chose. 
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Cultive en loi l*amour, la pitié, les regrets. 

Si le sort le contraint d^examiner de près 

L'homme souvent frivole, aveugle et téméraire, 

Tempère Toeil du Juge avec les pleurs do frère. 

Et que tout ici-bas, Pair, la fleur, le gazon ; 

Le groupe heureux qui Joue au seuil de ta maison ; 

Un mendiant assis à cèté d*une gerbe; 

Un oiseau qui regarde une mouche dans Therbe ; 

Les vieux livres du quai, feuilletés par le vent. 

D*où Tesprit des anciens, subtil, libre et vivant. 

S'envole, et, soufllc errant, se mêle à tes pensées ; 
La contemplation de ces femmes froissées 
Qui vivent dans les pleurs comme Talgue dans Teau { 
i/homme, ce spectateur; le monde, ce tableau ;* 
Que cet ensemble auguste où Tinsensé se blase 
Tourne de plus en plus ta vie et ton extase 
Vers Tœil mystérieux qui nous regarde tous ! 
Invisible veilleur! témoin intime et doux I 
Principe! but! milieu ! clarté! chaleur! dictame ! 
Secret de toute chose entrevu par toute âme ! 

a N*allume aucun enfer au tison d'aucun feu. 
N'aggrave aucun fardeau. Démontre l'âme et Dieu, 
L'impérissable esprit, la tombe irrévocable; 
Et rends douce à nos fronts, que souvent elle accable, 
La grande main qui grave en signes immortels 
JàSAis! sur les tombeaux; toojoubs! sur les autels. » 
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La Irotoiènie voix dit : ~ « Aimer? b«1r 7 quMmpone ! 

Qo*on chante ou qu^on maudiste^etqu^oo eoireo» qn^on 

Le mal, le bien, la mort, les vices, les faux- dieui, (sorte, 

QuVst-ce que tout cela fait au ciel radieux? 

îsB Yégétalion, vivante, aveugle et sombre. 

En couvre-t-elle moins de feuillages sans nombre , 

D*arbres et de licbens, d*berbe et de goémons , 

Les prés, les cbamps, les eaux, les rochers et les monts? 

L*ODde est-elle moins bleue et le bois moins sonore? 

L^air promène-t-H moins, dans Tombre et dans Taurore, 

Snr les clairs horizons, sur les flots décevants , 

Ces nuages heureux qui vont aux quatre vents? 

Le soleil qui sourit aux fleurs dans les cam|tagnes , 

Aux rois dans lespalaitf, aux forçats dans les bagues, 

Perd-il, dans la splendeur dont il est revêtu , 

Un rayon quand la terre oublie une vertu ? 

Non, Pan n*a pas besoin qu*on le prie et qu*on Taime. 

sagesse ! esprit pur 1 sérénité suprême ! 

Zens ! Irmensul 1 Wishnou ! Jupiier! Jéhova ! 

Dieu que cherchait Socrate et que Jésus trouva ! 

Unique Dieu i vrai Dieu i seul mystère ! seule âme .' 

Toi qui, laissant tomber ce que la mort réclame, 

Fis les deux inflois pour les temps éternels I 

Toi, qui mis dans Tétber plein de bruits solennels, 

Tente dont ton baleine émeut les sombres toiles , 

Des millions d*oiseaux, des millions d'étoiles ! 

Que te fèot, 6 Très-Haut ! les hommes insensés , 

Vers la nuit an hasard Pun par Tautre poussés , 

Fantômes dont Jamais tes yeux ne se souviennent , 

Devant ta face immense ombres qui vont et viennent ! • 
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VI 



Dam ma retraile obscure où, sous uu rideau vert. 
Luit comme un œil ami maint vieux livre enlr^ouvert. 
Oh ma Rihie sourit daus Tombre à mon Virgile , 
récoute ces trois voix. Si mon cerveau fragile 
SVtonne, Je persiste ; et, sans peur, sans effroi. 
Je les laisse accomplir ce qu*elles font en moi. 
Car les hommes, troublés de ces métamorphoses, 
Composent leur sagesse avec trop peu de choses. 
Tous ont la déraison de voir la Vérité 
Chacun de sa fenêtre et rien que d*un c6té , 
Sans qu*aucun d^eux , tenté par ce rocher sublime, 
Aine en faire le tour et monter sur sa cime. 

Et de ce triple aspect des choses dMci-bas , 
De ce triple conseil que Thomme n*entend pas. 
Pour mon cœur où Dieu vit, où la haine s*émousse , 
Sort une bienveillance universelle et douce 
Qui dore comme une aube et d*avance attendrit 
Le vers qu^à moitié fait j^emporte en mon esprit 
Pour Pachever aux champs avec Podeur des plaines 
Et Porobire du nuage et le bruit des fbntaines 1 

Avril 18«). 
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